Philippe Saguneira DE LA RUE CARNOT. r o m a n

Transcription

1 Philippe Saguneira LES LOUPS DE LA RUE CARNOT r o m a n

2 II Je bouscule le temps et les images parasites. Les souvenirs fusent dans tous les sens. Il m est pénible de fixer certaines images. Je me concentre sur le jour où tout a commencé et revois l annonce pour la colocation. «CHLOÉ et JAC cherchent quatre colocataires aimant la littérature pour partager un vaste appartement, tout confort, proche du Campus. Rendez-vous le 18 septembre à 18 h au 18 de la rue Carnot. Il sera déterminant dans notre choix final que vous aimiez Salinger, Kerouac, Fante, Sagan, Céline, Austen, Hemingway, Groult, London, Gary, Faulkner, Hesse, Salter, Fitzgerald, Germain, Modiano, Harrison, Djian, Vian, Selby... Pas sérieux, s abstenir.» J arrive à l heure au rendez-vous. Une dizaine de personnes attendent déjà sur le trottoir. Peu de filles! Je jauge d un coup d œil mes concurrents et hésite à faire demi-tour. Comme il me faut un logement et que je n ai rien de mieux à faire, je m adosse au mur du : 18 de la rue Carnot pour attendre mon tour. Je patiente une heure 18

3 dans la quiétude ensoleillée de la fin de journée. Une petite blonde vient me chercher et m indique en montant l escalier que l entretien se déroule en deux étapes. J ai droit à des questions sur mes loisirs, mon caractère et mes aptitudes en cuisine. Plutôt à l aise, je réponds sans tricher. L entretien s achève sur un questionnaire de Proust. Mes réponses la font sourire. Après une relecture rapide de ses notes, nous quittons la cuisine et elle me présente à JAC. Je m installe dans un fauteuil du salon et je l entends lui dire : «Cet étudiant a tout pour te plaire...» C est l idée du chiffre identique au numéro de la rue pour la date et l heure du rendez-vous qui m a interpellée. JAC prend plaisir à commenter mes réponses à voix haute. Le noir est sa couleur préférée et il aime également le bruit des vagues s échouant sur les plages de galets. Pour les titres des livres que je préfère parmi l œuvre des écrivains mentionnés dans l annonce, je cite : «Mort à crédit» de Céline, «Martin Eden» de London, «Le loup des steppes» d Hesse, «L attrape-cœurs» de Salinger, «Big Sur» de Kerouac, «Les enchanteurs» de Gary. Ce dernier titre le fait sourire. JAC abrège l entretien et me conduit dans une chambre pour délibérer avec CHLOÉ. La décoration de la pièce est un hommage à Jack Kerouac. J y vois un signe encourageant. Plus tard, j apprends que cette chambre sera la mienne si je désire toujours prendre part à la colocation. CHLOÉ et lui m invitent à partager d excellents nems en compagnie d EMMA, FX et DAN, les trois autres colocataires retenus. 19

4 Le logement appartient à un oncle de CHLOÉ. Elle connaît JAC depuis la maternelle et nous explique qu elle attend de nous un partage des tâches, ainsi qu une aide mutuelle dans nos études. Nous acquiesçons. CHLOÉ est petite et menue, son regard turquoise et ses taches de rousseur qui ressortent sur sa peau hâlée lui donnent un air espiègle. JAC, quant à lui, est de taille moyenne, râblé et poilu comme un singe. Des poils débordent de son sweat kaki au niveau du col. Ses cheveux bruns bouclés et son visage rond lui donnent un air amical. Il a le sourire facile. Tandis que CHLOÉ sert l apéritif, il annonce son homosexualité comme s il parlait de la météo. Il assume pleinement sa préférence pour les hommes et se moque des remarques homophobes des bien-pensants. FX et DAN grimacent. Je pense être le seul à remarquer leurs rictus. JAC lève son verre et porte un toast que nous reprenons en chœur. «Aux colocataires de la rue Carnot!» DAN a les cheveux roux, un visage pâle et anguleux avec la cicatrice d un bec de lièvre. Il mesure environ 1m75 et pratique la musculation. Dans la façon saccadée qu il a de s exprimer, il montre une évidente nervosité et semble prêt à mordre d un rien. Sur quels critères l ont-ils choisi? Est-ce un choix «faute de mieux»? Discrètement, il épie tous les faits et gestes des filles. Je perçois ses regards de convoitise. FX, en mâle sûr de sa prestance, se présente comme le colocataire idéal : brun aux yeux bleus, un physique de top model avec un ego sans égal. Il fait immédiatement bonne impression à CHLOÉ grâce à sa 20

5 jovialité et à son sens de l humour. Je pense néanmoins qu il doit être à la longue, du genre lourd. Sûr d être choisi, il a apporté trois bouteilles de Champagne pour fêter ça. Il se vante qu il n est pas fait pour la figuration! «C est le premier rôle ou rien! Je vis pour vaincre!» Je l écoute se raconter et ne manifeste pas le moindre intérêt. L argent ne semble pas être un problème pour lui contrairement à DAN, qui, lorsqu il ne mate pas les filles, s intéresse au prix de chaque meuble et bibelot... EMMA est une jolie brune aux yeux noisette. Sa voix est douce et ses manières très élégantes. «Des mensurations de mannequin!» précise FX qui dit avoir l œil pour ces choses-là. Juste avant de me présenter, il lance que les nems vont refroidir. Je ne dis rien et le laisse, sans gêne, attaquer le plat, suivi dans son élan par DAN. Je croise le regard de JAC qui dissimule sa surprise derrière sa coupe de Champagne. La soirée se passe malgré tout dans la bonne humeur. Vers minuit, les cadavres des bouteilles trônent sur la table. Les joues des filles ont viré au rouge dès l apéritif. Les propos de DAN et de JAC ne sont plus cohérents depuis le dessert. Ma sobriété a agacé FX toute la soirée. Il s obstine à vouloir m offrir un dernier verre pour la route alors même que les bouteilles sont vides. J ai eu droit aux phrases ringardes des buveurs. «Tu n es pas enceinte! Un verre ne te fera pas de mal, c est que des fruits! Tu es pâlot, ça te donnera des couleurs...» Les emménagements ont débuté le mois suivant. Il a fallu quinze jours pour que chacun trouve ses marques. 21

6 Le planning des tâches ménagères proposé par CHLOÉ et JAC est adopté et suivi à la lettre par tous jusqu à Noël. Après, chacun se sent obligé d apporter sa pierre à l édifice. Dès le printemps, l anarchie latente devient le courant majoritaire dans l appartement. La table de la pièce commune n est que rarement débarrassée. DAN s y trouve souvent attablé pour son petit déjeuner à 15 h. FX prend son dîner à 2 h du matin. L odeur de son cassoulet en boîte flotte alors dans l appartement endormi et va taquiner les narines des dormeurs. JAC et DAN se joignent souvent au banquet et ouvrent de nouvelles conserves. Lorsque les filles râlent pour l odeur et le boucan, FX leur offre quelques chansons paillardes pour les rendre folles de rage. Sa lourdeur donnerait envie à un adepte de la non-violence de le battre à mort. Les soirées arrosées se multiplient. Tout devient un prétexte pour boire. Je profite de ces soirées d ivresse pour m échapper de l appart et je vais marcher sur les bords du fleuve. C est si agréable quand la ville dort. Les fêtes durent de plus en plus tard. Les week-ends, je ne rentre plus avant l aube. Un jour, malgré les consignes strictes, EMMA arrive à l appartement avec un jeune homme. Il attend sur le seuil pendant qu elle parle de lui avec CHLOÉ. EMMA n a pu soutenir la vision de MARCO qui faisait la manche près de la gare. Après l avoir jaugé, CHLOÉ accepte sa présence à l appartement et le présente aux autres. «Tu dois avoir une faim de loup!» dit JAC. «Il a surtout besoin d une bonne douche!» balance FX. Comme nous avons à peu près le 22

7 même gabarit, je lui offre de bon cœur des vêtements propres. EMMA et JAC sont bouleversés par sa maigreur et s empressent de préparer un plat de pâtes. DAN et FX s invitent autour de la casserole et harcèlent MARCO de questions directes. Celui-ci répond par oui ou par non. Ses interlocuteurs se lassent et prétextent pour s éclipser qu ils n ont plus de cigarettes. J entends les commentaires qu ils font dans l escalier. «Putain, il sent la mort!» «Ouais, pire que les panards de JAC...» «Qu est-ce qu elle lui trouve? Ne me dis pas que c est pour le sexe qu elle l a ramené!» Je me lève et ferme la porte d entrée, laissée ouverte par DAN comme à son habitude. Il ne ferme aucune porte. Est-ce dû à une anomalie génétique? MARCO a entendu, mais il ne le montre pas aux filles qui s assoient près de lui. Après le repas, je lui passe des vêtements et une serviette de toilette. Quand il ressort de la salle de bains, MARCO offre une apparence plus flatteuse. Les vêtements lui vont parfaitement. Le voile terne qui le recouvrait s est écoulé dans la douche. «PHIL, ta chambre est la plus grande. Peuxtu héberger MARCO quelques jours?» Me demande EMMA. «C est sans souci pour moi.» «On peut prendre le matelas d une personne qui se trouve sous le lit de DAN», souligne CHLOÉ que j aide aussitôt pour le porter. DAN, de retour, fait un raffut du diable parce que CHLOÉ ne lui a pas demandé la permission pour prendre le matelas. «Tu demandes quand tu pilles nos réserves! Je te rappelle que j attends le chèque du loyer et ta participation pour les courses du mois.» MARCO se dirige vers la porte 23

8 d entrée lorsqu EMMA et moi le retenons. DAN s excuse en bafouillant qu il est agacé aujourd hui. Finalement, il s exile dans sa chambre. FX de retour des courses, trouve que c est le moment de fêter l arrivée de MARCO. La soirée se passe sans excès pour une fois. J accompagne JAC, EMMA et MARCO pour une balade digestive sur les bords du fleuve. En rentrant à l appartement, nous surprenons FX et CHLOÉ enlacés sur le divan. Ils ont fini les bouteilles. Des ronflements bruyants s échappent de la chambre de DAN. EMMA, fatiguée, va se coucher et JAC l imite. Mon coup d œil à MARCO suffit. Nous ressortons de l appart et retournons près du fleuve pour avoir notre dose de calme. Nous nous découvrons des points communs en parlant de tout ce qui nous entoure. Il a, comme moi, un amour immodéré pour la nature. Pour la première fois, je sens les portes d une amitié possible s ouvrir en grand. MARCO fait partie des partenaires d aventures avec qui on ferait le tour du monde sans prendre une seconde de réflexion. Avec lui, je ressens l inutilité de jouer un rôle et mentir n est pas la règle pour se faire apprécier... 24