O Telegrama Do outro lado do rio Histoire de l émigration portugaise vue par la deuxième et troisième génération

Transcription

1 Liliana Azevedo O Telegrama Do outro lado do rio Histoire de l émigration portugaise vue par la deuxième et troisième génération

2 Association Cap Magellan O Telegrama Do outro lado do rio Vol 2 Histoire de l émigration portugaise vue par la deuxième et troisième génération 3

3 PREFÁCE Je voudrais tout d abord manifester ma profonde reconnaissance pour cette initiative si singulière de Cap Magellan. Il est peu habituel de publier des livres avec des témoignages de jeunes, surtout quand le thème central en est la vie des parents et les causes qui les ont amenés un jour à prendre le chemin de l émigration. Il n est pas facile de parler de soi-même, de témoigner des passages et des périodes de nos vies qui sont souvent cause de malêtre et de souffrance. Plus encore quand nous parlons de nos parents, même quand nous le faisons avec l objectif de mettre en avant leur exemple et de maintenir vivante la mémoire de leurs parcours, préoccupés à préserver leur image et leur dignité. Je peux donc avoir une idée des contraintes de tout ordre qu il aura été nécessaire de contourner pour mener à bien ce travail. J ai donc accepté avec beaucoup de plaisir la demande de préface de cette ouvrage qui se caractérise par son caractère précurseur et innovateur, mais aussi par son importance et intérêt pour la connaissance de la problématique des jeunes nés dans des familles de parents émigrés. Je laisse aux jeunes qui ont accepté de collaborer à ce livre un mot de félicitation, pour leur disponibilité et leur sens du service, mais aussi d encouragement pour de nouvelles interventions. Par leur exemple, ils aident beaucoup d autres jeunes à mieux se connaître, à avoir confiance en soi et à jeter, ainsi, les bases d un futur prometteur. Aux parents, qui sont les protagonistes de ce livre, je veux également leur exprimer ma reconnaissance et mon estime, restant disponible pour continuer à collaborer à la valorisation humaine et professionnelle de leurs enfants. Leur témoignage maintient vive la mémoire d un parcours douloureux, mais dont nous devons être fiers parce qu il symbolise la victoire de la détermination sur l adversité. Et aussi parce qu il montre les chemins du futur, basés sur ce qui est une marque de l émigration portugaise : travail, caractère, sérieux, intégration et préservation des valeurs qui nous distinguent comme Peuple. António Monteiro Ambassadeur du Portugal en France

4 PREFÁCIO Quero antes de mais manifestar o meu apreço por esta tão singular iniciativa da Cap Magellan. É pouco habitual a publicação de livros com depoimentos de jovens, sobretudo quando o seu tema central é a vida dos pais e as causas que os levaram um dia aos caminhos da emigração. Não é fácil falar de nós próprios, testemunhar sobre passagens e períodos das nossas vidas que tantas vezes são motivo de malestar e de sofrimento. Menos ainda quando falamos dos nossos pais, mesmo quando o fazemos com o objectivo de salientar o seu exemplo e de manter viva a memória dos seus percursos, preocupados sempre em preservar a sua imagem e a sua dignidade. Posso portanto fazer uma ideia dos constrangimentos de toda a ordem que terá sido necessário contornar para levar a cabo este trabalho. Por isso acedi com muito gosto ao pedido de prefaciar esta obra que se caracteriza pelo carácter precursor e inovador, bem como pela sua importância e interesse para o conhecimento da problemática dos jovens nascidos em famílias de pais emigrados. Deixo aos jovens que aceitaram colaborar neste livro uma palavra de felicitações pela sua disponibilidade e sentido de serviço, assim como de encorajamento para novas intervenções. Com o seu exemplo, estão a ajudar muitos outros jovens a melhor se conhecerem, a ganharem confiança em si próprios e a criarem, assim, as bases de um promissor futuro. Aos pais, que são os protagonistas deste livro, quero igualmente expressarlhes o meu apreço e estima, mantendo a disponibilidade para com eles continuar a colaborar na valorização humana e profissional dos seus filhos. O seu testemunho mantém viva a memória de um percurso doloroso, mas de que nos deveremos orgulhar porque simboliza a vitória da determinação sobre a adversidade. E também porque aponta os caminhos do futuro, baseados naquilo que é a marca da emigração portuguesa: trabalho, carácter, seriedade, integração e preservação dos valores que nos distinguem como Povo. António Monteiro Embaixador de Portugal em França 5

5 6

6 TABLES France Daniel... 9 Estelle Lévi Liliane Lionel Hermano Jean Philippe Marco Maria Marie Marie Hélène Nathalie Silvia Sosana Suisse Brigite Liliana Renata Susana Canada Cristina

7 Turismo de Lisboa 8

8 Simple témoignage... L histoire que je vais vous raconter est celle de mon père, Manuel Martins, 60 ans aujourd hui. Durant son enfance, il a vécu dans le petit village d Aldeia do Bispo da Raia, dans le district de Sabugal, à une soixantaine de kilomètres de Guarda. Les activités économiques s y résumaient à l élevage d animaux de ferme : vaches, moutons, porcs et poules, ainsi que la contrebande. Son voyage vers la France commença le 11 septembre Avec une dizaine de personnes de son village et avec l aide d un «passeur» payé escudos (environ 100 euros) par personne, il entama, à pied, une longue traversée de l Espagne pour arriver en France où son père l attendait. La traversée dura 11 jours. Elle se déroula uniquement de nuit dans les montagnes et sans aucune lumière, Les chutes et les égratignures étaient nombreuses, mais il fallait toujours avancer et ne pas s arrêter pour ne pas perdre de temps. Une fois arrivé en France, à Saint Denis, son père le récupéra et lui trouva un travail avec lui dans le bâtiment ; ce qui lui procura par la même occasion des papiers. Lorsqu il me racontait cela, mon père avait les larmes aux yeux, ce qui Lorsqu il me racontait cela, mon père avait les larmes aux yeux, ce qui m a fait comprendre toutes les difficultés qu il a dû endurer pour offrir à sa famille et à ses enfants une vie meilleure. Mais cela n était pas suffisant pour nourrir correctement une famille de 7 personnes. Dès lors, son père ainsi que deux de ses soeurs sont partis en France, comme beaucoup de Portugais à l époque, et à l age de 16 ans, ça allait être son tour. tandis que la journée, tous se cachaient afin d éviter de se faire remarquer par les policiers espagnols qui les auraient immédiatement conduits en prison. Comme il me le confiait, le plus dur était le manque de visibilité, le fait de ne pas savoir où l on va. m a fait comprendre toutes les difficultés qu il a dû endurer pour offrir à sa famille et à ses enfants une vie meilleure. Pour cela, nous ne pouvons mes soeurs et moi que lui en être reconnaissants. Daniel. 9

9 10

10 Minuit, un soir à Créteil L e moment est choisi. Ce moment, je l'ai pensé et réfléchi, comme tout ce que je fais dans ma vie. Rien ne doit être laissé au hasard. Ce moment j'ai voulu le garder, le protéger, le fixer pour toujours. Ce moment, c'est cette transmission d'histoire, transmission de vie. C'est l'histoire de mes parents. Cette histoire, je l'enregistre avec mon minidisc. Je ne veux rien perdre de ce moment si Leur histoire, mon histoire. "Papa, maman, racontez moi votre histoire". Cette histoire, je l'enregistre avec mon mini-disc. Je ne veux rien perdre de ce moment si intime et si rare, d'une conversation à trois, sur un passé si lointain. intime, si rare, d'une conversation sur un passé si lointain, douloureux parfois. Ce moment, c'est ma mémoire. Celle de mes parents, la mienne, celle qui m'a construite inconsciemment. Celle qui a fait ce que je suis aujourd'hui. REC. Un peu gêné d'abord par l'enregistreur, il a suffi de quelques secondes pour que mon père se lâche et raconte tout. Comme si ces moments, il les revivait, là, à nouveau. Tout lui revient en tête. C'est incroyable comme notre mémoire retient un nombre fou de détails. Des détails qui, au fond, ont peu d'importance. Mais des détails qui font toute l'histoire. L'histoire avec un grand H. Ma mère écoute, attentive, sans jamais oser rien dire. "Comment as-tu décidé de partir et tout quitter pour aller en France, Papa?" La réponse est simple: "Pour 11

11 Comme tout homme, j'aspirais à une vie meilleure, pour moi et pour mes enfants. construire un futur meilleur pour ma famille. " Mon père est parti en 1964, il avait 29 ans. Il laissait derrière lui une femme enceinte de 8 mois et 3 enfants (une fille et deux garçons). Il travaillait à l'époque à Ovar dans le nord du Portugal, dans une entreprise de plastique, FOPIL, où les salaires étaient incroyablement bas. "On n'arrivait pas à vivre dignement à l'époque au Portugal. Comme tout homme, j'aspirais à une vie meilleure, pour moi et pour mes enfants." 12 me dit-il. C'était l'époque où de nombreux portugais partaient vers la France. Il avait un cousin, lui aussi, là-bas, en France. Ce fut son contact, celui qui le mènerait vers l'autre pays, celui dont tout le monde parle, celui où tout est possible. Il écrivit une longue lettre à son cousin pour lui demander s'il pouvait aller travailler en France, avoir un contrat de travail, seul moyen pour entrer légalement en France. Son cousin n'a pu lui trouver ce fameux contrat. Mais mon père n'abandonna pas, si ce n'est pas possible d'y aller légalement, il irait comme d'autres, clandestinement, coûte que coûte. Il ne savait pas encore quand il partirait et arriverait en France, mais que son cousin ne s'inquiète pas: S'il était arrêté, il ne dirait pas le nom de son contact en France. 18 juin 1964, après avoir parlé avec un passeur qu'il connaissait à travers un de ses collègues de travail, il décida de partir. Durant le voyage, qui le mena vers la France, voyage, que

12 Ce voyage dura 3 jours. Mon père partit le 18 juin 1964 du Portugal et arriva gare d'austerlitz le 21 juin. dis-je, véritable épopée, il rencontra trois voisins de son village. Ils partiront ensemble. Il payera 11 mille escudos (un an de travail à l'époque) pour cela. (C'est incroyable comment ce type de montant reste en mémoire!). Dans le nord du Portugal, tous déjeunent à Amarante. Frontière avec l'espagne: en face, une rivière, de l'autre coté on entend les espagnols. Que faire? Cette rivière il faut la traverser coûte que coûte, c'était le début du tunnel pour un futur meilleur. Ils le feront. Être recouvert d'eau jusqu'au cou, pas de problème! mais il faut la passer cette fichue rivière! C'est fait. Son contact portugais passe alors tous les clandestins, dont mon père, à son contact espagnol, et ils suivirent tous dans une DS traversant l'espagne en voiture jusqu'à Hendaye. A Hendaye, direction Paris, en train. Ce voyage dura 3 jours. Mon père arriva gare d'austerlitz le 21 juin Trois jours, trois longs jours. Il n'avait qu'à la main, l'adresse de son cousin. Il se lance, il faut trouver un taxi, sans parler la langue, après un voyage déjà bien éprouvant. De gare d'austerlitz, il partit vers Gare de Lyon pour trouver une file de Taxi. Un taxi lui parle, pour mon père c'était la même chose que de lui parler en japonais, il ne comprenait rien. Direction Bonneuil dans le Val de Marne (94). Ma mère, pendant tous ce temps, est restée à se morfondre dans son petit village au Portugal, São Vicente de Pereira. Elle ne pouvait rien dire à personne. Trop dangereux. Personne ne devait savoir que son mari par- 13

13 Mon père n assistera pas à la naissance de son quatrième enfant. Il n aura comme image que les photos envoyées par ma mère. tait clandestinement vers la France. Elle a attendu trois long jours avant d'avoir enfin de ses nouvelles. Enfin, le soulagement, il est bien arrivé. Elle alla de suite à bicyclette, annoncer la bonne nouvelle à ma grandmère, la mère de mon père. Mon père n assistera pas à la naissance de son quatrième enfant. Il n aura comme image que des photos envoyées par ma mère. Mon père, après avoir pris un taxi alla directe- 14 ment à l'entreprise qui allait l'embaucher, à Bonneuil Première réaction "Mon dieu, on aurait dit un vrai enfer. C'était terriblement sale. Tant de monde à travailler." Sans argent pour payer le taxi, il chercha partout son cousin, qui ne savait pas de sa venue exacte et lui prêta les 3000 anciens francs, pour le taxi. Enorme! Petit rappel: Mon père part le 18 juin du Portugal, arrive le 21 en France et commence à travailler le 24 juin à Bonneuil, dans une entreprise de fabrication de poutres de béton et de brique. Pas de problèmes de chômage en France à l'époque! Et la langue dans tout ça, lui demandais-je. "Comment as-tu fais pour travailler sans parler un mot de français?" Simple, finalement. Il n'y avait pas besoin de parler beaucoup dans ce genre de travail, il suffisait de regarder ce que faisait l'autre et de le copier. L'entreprise disposait aussi de logement pour ses travailleurs.

14 Le dimanche, mon père avait l oreille collée à son poste radio pour écouter la retransmission des matchs de football portugais. "Vraiment bien", me dit mon père. Quatre par appartement, une cuisine où il pouvait faire à manger, une douche, du chauffage pendant la nuit. Le grand luxe! Mieux que ce qu'il connaîtra par la suite. Il ne retournera au Portugal qu'un an après sa venue en France. Un an! Il ne communiquera avec ma mère que par lettre, plusieurs fois par mois, racontant son quotidien, ma mère lui répondant en y ajoutant, dès qu'elle le pouvait, des photos des enfants. Notamment, des premiers pas du petit dernier, celui qu'il n'a pas vu naître. Ces premiers pas, qu'il ne verra qu'en photo. La première fois qu'il retourna au pays, il reviendra avec les fameux "caramelos" (caramels mous) achetés dans le train. à la frontière portugaise. Ces mêmes «caramelos» au kilo que l'on peut encore acheter aujourd'hui. Ils feront la joie de ses enfants, mes frères et soeurs. C'était déjà pas si mal... En France, il ne vivait quasiment qu'avec des portugais. Il se souvient : "Une fois je suis parti à Paris, seul, ne parlant pas la langue, prenant le métro pour la première fois afin de régulariser mes papiers". Tout cela pour recevoir une Carte temporaire faite par le patron d'une durée d'un an. Sortie : Station Strasbourg St Denis. Quand il me le raconte, 15

15 j'ai la sensation que ce fut une aventure. la retransmission des matchs de football portugais. Parfois, il allait avec quelques compagnons portugais à Champigny rejoindre d'autres Portugais. "Que des bidonvilles, où habitaient des familles entières!" me dit -il, effaré. En 1971, sept ans après sa venue en France, il ira chercher le reste de sa famille. Une femme et 5 enfants, avec en prime, un appartement France. (Petite information pratique: Pour pouvoir le faire, il fallait que la Junta de Emigração voit la maison de mon père en France, et donne un avis favorable. Cela prenait au minimum 6 mois, impossible d'attendre si longtemps!). Ils décidèrent donc de venir quand même. Bravant encore une fois l'interdit. Les enfants devront passer la frontière illégalement. C'était ainsi. Le contact pour le faire: un homme En 1971, sept ans après sa venue en France, il ira chercher le reste de sa famille. Une femme et 5 enfants. Tous les mois il envoyait de l'argent à ma mère. "Mais comment faisais-tu pour lui envoyer?" lui demandais-je. En fait, c'était assez simple: par la banque. Ce que je ne savais pas, c'est qu'à l'époque les banques portugaises allaient à la sortie des entreprises à la fin du mois où travaillaient de nombreux portugais, pour avoir de nouveaux clients. Rien de plus simple, au final. Il reviendra tous les ans au Portugal pour un mois de vacances, en août. De ses venues, naîtra ma soeur, Céleste. Il fera ça pendant 7 ans. 7 longues années à vivre seul en France et comme quasi seule occupation un travail difficile. " Et le Week-End tu faisais quoi, papa?" Le samedi était consacré à laver le linge (à la main s'il vous plaît!), et aussi à écrire à sa femme, ma mère. Le dimanche, mon père avait l oreille collée à son poste radio pour écouter 16 enfin convenable pour loger tout ce petit monde. Et là, une autre aventure les attendait. Mon père avait ses papiers, ma mère avait réussi à avoir un passeport de touriste. Et les enfants? Là était le problème. Mon père voulait évidemment qu'ils entrent légalement en France. Après des démarches infructueuses pour avoir un passeport pour chaque enfant, le Gouverneur Civil de Aveiro estima que mon père n'avait pas les conditions nécessaires pour les accueillir en qui errait dans Vilar Formoso, que mon père avait déjà vu et qui lui disait qu'il pouvait les faire passer, moyennant une somme d'argent. Evidemment. 500 escudos par enfants. C'était décidé, ils iront en France, ainsi. Le départ est proche. Mon oncle emmena toute la petite famille (mon père, ma mère plus 5 enfants) dans sa Ford Cortina GT Blanche jusqu'à Vilar Formoso. Là, les enfants seront donc laissés à ce fameux contact à la frontière portugaise. L'une des mes

16 17

17 Je me rends compte combien ces quelques heures ont dû être difficiles pour ma mère. En résumé, elle laissait ses 5 enfants, à un quasi inconnu. soeurs, la plus petite, 2 ans et demie à l'époque, marchait à peine et était en pleurs lorsque mes parents s'en séparèrent. Mes parents, eux, montent dans le train. Et ne retrouveront leurs enfants que quelques heures plus tard, si tout se passe bien de l'autre coté de la frontière. Ma mère a les larmes aux yeux en me le racontant. Elle soupire : "Ce fut douloureux, terriblement douloureux!" Je me rends compte combien ces quelques heures ont dû être difficiles pour elle. En résumé, elle lais- 18 sait ses 5 enfants, à un quasi inconnu. En espérant, en priant, que tout se passe bien et qu'ils arriveront à temps pour continuer le trajet tous ensembles. A Fontes de Onoro, première station après la frontière portugaise, le train s'arrête 45 min comme c'est l'habitude. Les minutes passent et toujours pas d'enfants à l'horizon. L'angoisse. Quelques minutes avant le départ du train, au fond, au loin, mon père voit enfin ses enfants sur le quai accompagnés de ce fameux passeur. Soulagement. Enfin, tous réunis. Evidemment aucun des enfants n'avait de billets. Ma mère se souvient. "Le train était bondé. Il y avait du monde partout. Comment a-t-on pu tous tenir là dedans! Mes enfants, les pauvres! Chacun savait en nous regardant que les enfants n'avaient pas de billets. Ils n'étaient pas les seuls, dans cette situation". Comme par magie, lorsque le contrôleur passe dans le wagon, plus de lumière. Coupure totale. Comme

18 Comme par magie, lorsque le contrôleur passe dans le wagon, plus de lumière. Coupure totale. par hasard... hum.. oui, sûrement. Evidemment quelqu'un avait provoqué cette coupure afin d'éviter le contrôle, synonyme de retour à la case départ ou pire. Quelques heures plus tard, la lumière en plus, le contrôleur repasse. Tout le monde en choeur dans le wagon "les contrôleurs sont déjà passés ici, pas besoin de vérifier une nouvelle fois." Tous dans la même galère. C'est ce que je pense. Une solidarité qui permettait à tous d'accéder à un peu plus de bonheur, dans cet autre pays, la France. Ils arriveront à bon port à Austerlitz, gare mythique pour tous les portugais de France. Encore une fois, il fallait trouver un taxi qui accepterait bien de pendre 7 personnes. Oui, j'ai bien dit 7. Évidemment, lorsque c'était leur tour, le taxi en les voyant, leur dit: "ça va pas être possible". La chance viendra d'un policier tout près, qui obligera le taxi à prendre la famille Valente (mon nom de famille) au complet. Les voici tous arrivés à Créteil, appartement que mon père avait réussi à louer. Cet appartement, mes parents l'ont encore aujourd'hui. Mon père travaillera comme mouleur en béton à Villeneuve Saint Georges, jusqu'à sa retraite. Ma mère, quant à elle, après de nombreuses années à élever ses enfants, travaillera comme couturière. De la France, ils n'ont 19

19 que de bons souvenirs. Le français, ils le parlent comme ils le peuvent, encore aujourd'hui. Leurs enfants l'apprendront bien plus rapidement qu'eux. Mes parents auront tout au long de leur parcours été respectueux de ce pays, la France, respectueux des français, de ceux qui les ont accueillis. Ne jamais créer de problèmes, s'intégrer au mieux, tel était leur devise. Aujourd'hui, je travaille pour que les clichés tombent enfin. Des français envers les portugais. Des portugais envers les émigrés. Une lutte perpétuelle. Une lutte sans fin. Une lutte qui vaut la peine. Cette histoire, je l'ai enregistrée il est vrai, avec mon mini-disc, j'en aurais pour toujours, le son. Mais surtout, je l'aurais toujours en mémoire. Vous savez, dans ce petit organe à gauche, sans Ils n'étaient partis que pour 4 ans tout au plus, ils y resteront plus de Ils n'étaient partis que pour 4 ans tout au plus, ils y resteront plus de 35. Celle qui raconte cette histoire, c'est moi, la petite dernière. La sixième d'une longue lignée. La seule qui soit née en France, un certain 8 août Un peu née par hasard, pas vraiment prévue au programme! La seule qui a ce lien si intense et profond avec le Portugal. Etrange. Du Portugal, je n'ai que les souvenirs de vacances, et ceux que j'ai eu plus tard en tant que femme. Cette lutte, ce respect, cette éducation, je m'en rends compte aujourd'hui, viennent de cette histoire. lequel on ne peut vivre. Plus tard, je serai heureuse, j'en suis certaine, d'avoir gardé cet enregistrement et de pouvoir encore écouter et réécouter mes parents me raconter leur Histoire. STOP. Ah, j'oubliais, à la fin de l'enregistrement, mon père a voulu réécouter sa voix, son témoignage, comme s'il voulait confirmer, une fois de plus, que cette histoire avait bien eu lieu. Estelle.

20 21

21 Le Portugal s est longtemps résumé... L e Portugal, à mes yeux, s est longtemps résumé à l histoire de ma famille, émigrée dans les années 60 pour fuir la misère et la dictature, cette «longue nuit», pour reprendre Miguel Torga dans son journal En franchise intérieure. Cette bande de terre aux frontières inchangées depuis Afonso Henriques, et léchée par le flux et le reflux de l Atlantique, je n en profitais qu une fois l an, en été, lorsque notre automobile se chargeait à ras bord et que nous «descendions», selon l expression consacrée, davantage de ce pays «périphérique», car c est ainsi que le décrivent les mauvaises langues, lesquelles, doublées d une inculture confondante, s évertuent encore aujourd hui, et avec une constance désarmante, à rouler les «J» et les «R», comme si les mondes hispanique et lusophone étaient les deux faces d une même médaille. Ces voyages, vécus le plus souvent sur la banquette arrière de notre Citroën Pallas, sonnaient comme la récompense annuelle offerte à mes parents, une sucrerie ponctuant une année de Ces voyages, vécus le plus souvent sur la banquette arrière de notre Citroën Pallas, sonnaient comme la récompense annuelle offerte à mes parents. 22 rendre visite aux nôtres, qui nous considéraient de moins en moins comme portugais. Mais peut-être nous-mêmes nous éloignions chaque année labeur à l usine. Une traversée des territoires à une époque où l Europe ouverte et chaleureuse n était encore que le rêve de quelques esprits éclai-

22 Liliana Azevedo rés. Je me souviens de cette interminable attente, à la frontière de Vilar Formoso, et de la longue procession des voitures, pare-chocs contre pare-chocs, dans la fournaise estivale. Des douaniers espagnols, zélés, et prompts à vider les coffres des autos dans un mouvement de menton qui trahissait de vieux réflexes autoritaires, cette même croix que nous avons porté, nous aussi, du temps du théoricien de l Estado Novo. Mais ces désagréments s évaporaient dès lors que surgissaient devant mes yeux embrumés, plantée au sommet d une forêt d eucalyptus, notre maison cintrée d azulejos. Ma terre, comme on dit au Portugal, bordée de choux et de vignes prometteuses. Et pareil à un comte d Andersen, je revois toujours la lourde bicyclette noire de l oncle Manuel toutes identiques au pays, seule une plaque de métal figurant l interminable patronyme du propriétaire, permet de les distinguer -, mais aussi les yeux sombres et mélancoliques de ma tante Madeleine, un peu plus voûtée à chaque visite, et emmurée dans sa longue robe noire, celle du deuil éternel que les femmes supportent après le départ du mari. Le noir, encore, des taxis de mon enfance, habillés d un peu de vert sur les toits, une coquetterie, Je me souviens de cette interminable attente, à la frontière de Vilar Formoso sans doute, d un peuple qui n a jamais manqué d ironie et de sens de la dérision. Et cette danse, toujours, du noir et du blanc, sur les trottoirs de nos villes. Figures géométriques, arabesques, légendes, qui traduisent si bien l âme portugaise, où se mélangent saudade et glorification du passé, rêves poétiques et illusions métaphoriques. A l image de Lisbonne, 23

23 Liliana Azevedo A l image de Lisbonne, d ailleurs, cette ville toute en contrastes, presque en trompe-l oeil. d ailleurs, cette ville toute en contrastes, presque en trompe-l oeil. Lisbonne métissée, elle aussi, terre d arrivées et de départs, de rires et de larmes, en perpétuelle construction et déconstruction. Une cité que j aime, car c est une ville d incertitudes. La découvrant depuis le Tage, on craindrait presque qu elle ne s écroule dans le fleuve. Tout y est provisoire, cahotique, émiété, et décrépi. Mais c est sa beauté à elle, nue, et 24 incandescente. Incertitude, encore, du retour sans cesse promis et espéré de Dom Sebastião. Incertitude, toujours, d une nouvelle secousse qui emporterait la cité patiemment reconstruite par Pombal. Incertitude, enfin, et même mystère, de Pessoa et de tous ses personnages, susceptibles de resurgir à tout instant dans nos vies, tant ils nous parlent de nous, à moins qu ils soient nous-mêmes. Lisbonne de chair et de sang, car cette ville est d abord mâtinée d odeurs et d atmosphères, comme Paris est une métropole de monuments. La sardine ou la morue, des couleurs africaines ou brésiliennes, la gravité et la solennité de Belem, mais aussi l insouciance et un art de vivre vaporeux dans les dédales de Mouraria ou de l Alfama : c est cela Lisbonne. Cette cité a sa propre sueur, sa propre fragrance, ennivrante.

24 Le Portugal m a changé, car il m a révélé mes racines, me les rappelle en permanence, et l éloignement rend plus tangible encore ce sentiment d appartenance. Le Portugal m a changé, car il m a révélé mes racines, me les rappelle en permanence, et l éloignement rend plus tangible encore ce sentiment d appartenance. La croix d Aviz, les pétards des fêtes de villages rytmées à l accordéon, ou les petits pains ronds des repas, c est le Portugal intemporel, enveloppé de mots : certains, inavouables, prononcés à tout bout de champ par n importe quel portugais, médecin ou paysan. L un de mes préférés est sapatilhas. Il sonne comme une rafale de mitraillette. Là se trouve peut-être l explication de mon goût pour les baskets! Mais aux côtés de ce Portugal sans âge, je vois une nation nouvelle émerger. Fiers de l héritage laissé par Vasco da Gama, Cabral, ou Magellan, probablement sereins dans leurs tombeaux, les Portugais se nourrissent désormais d autres rêves, faits d échanges, de projection dans la modernité, d appétit, et de volonté de se manifester au coeur du monde. Je me souviens du Nobel de José Saramago : il y avait foule Liliana Azevedo 25

25 Un souhait, magnifiquement synthétisé par Virgílio Ferreira, lorsqu il écrivait: «De ma langue, on voit la mer». autour de moi à l instant de la nouvelle, mais je n ai pas pu partager ma joie car je ne sais si j aurais su exprimer un tel bonheur. C est cela le Portugal nouveau, cette Splendeur du Portugal, pour reprendre le titre d un livre de Antonio Lobo Antunes, même s il ne s agit plus aujourd hui d entretenir un quelconque empire. Car j aimerais que ce rectangle du bout de l Europe, dont la langue est usitée par millions d individus, et qui a contribué à donner une géographie à la planète, s affirme. Que cette forme d expression lui fasse retrouver une nouvelle centralité, non plus fondée sur les Découvertes et la conquête de territoires, mais assise sur d autres explorations, celles des idées et des audaces. Le Portugal, solidement ancré à la démocratie, doit redevenir un phare car, plus que d autres, il a Turismo de Portugal/Antonio Sacchetti vocation à être un interlocuteur naturel au sein de l Europe, de l Afrique, de l Amérique ou de l Asie, en un mot, du monde. Un peuple possédé par luimême, arrimé à son Histoire, mais désireux de s élancer à nouveau. Un souhait, en somme, magnifiquement synthétisé par Virgílio Ferreira, lorsqu il écrivait : «De ma langue, on voit la mer». Lévi.

26 Turismo de Lisboa 27

27 Si... Si grande l aventure de ta vie. Dans ces champs, que tu connais si bien maintenant, tu débuteras une nouvelle vie. S i jeune, tu te lances le grand défi. Tu arrives en France en mai Tu avais alors tout juste 18 ans. là-bas, dans ce pays bien loin à l'époque. Orpheline, tu travailles depuis l'âge de 9 ans pour subsister. Alors majeure, tu décides de sauter le pas. à la frontière franco-espagnole. Comme tous, tu prétextes un séjour touristique. Mais toi seule as 18 ans. Tu réussis à poser les pieds en territoire français. 28 Si déterminée, tu avais appris que l'on avait besoin de main-d'oeuvre Si téméraire, tu parviens à convaincre les forces de police postées Si courageuse, les conditions dans lesquelles on t'accueille ne t'ef-

28 Tu nous sauves du dur labeur, de la clandestinité, de la précarité. Tu nous donnes ce que tu aurais tant rêvé... fraient pas. Une vieille école récupérée sans sanitaires, des lits de l'armée réquisitionnés, vous servent de point de chute. Trois pièces où jeunes et vieux, hommes et femmes, tous portugais, cohabitent. Si lointain, ce pays. Mais si proches ces gens que tu ne comprends pas encore. Tu apprends une nouvelle langue, une culture différente. Tu étais partie de ton Portugal natal pour un mois. Mais la routine des saisons et des récoltes te retiendront en France. Si grande l'aventure de ta vie. Dans ces champs, que tu connais si bien maintenant, tu débuteras une nouvelle vie. Tu rencontres alors un homme. Le père de tes trois filles. Si volontaire, désormais le grand défi de ta vie est que tes enfants ne connaissent jamais tes difficultés. Tu nous sauves du dur labeur, de la clandestinité, de la précarité. Tu nous donnes ce que tu avais tant rêvé.... Liliana. 29