Le parcours exemplaire d un pêcheur basque: Jesús Larrarte Lecuona Marc Larrarté

Transcription

1

2 Le parcours exemplaire d un pêcheur basque: Jesús Larrarte Lecuona Marc Larrarté La misère règne sur Fontarabie, très ancienne cité du Guipúzcoa. Certes, une évidente richesse se manifeste sur le front de mer, où d imposantes demeures mènent grand train et occupent du personnel domestique. Ailleurs, pauvreté physique et détresse morale. Les chants parfois inspirés, toujours entonnés avec conviction qui s élèvent des cidreries où les pêcheurs tiennent leurs assises révèlent une folle désespérance: chanter ou pleurer est indifférent, l important étant de crier. Cantando la pena, la pena se olvida, dira bientôt l immense Antonio Machado. Dans la famille Larrarte Lecuona, il ne s agit même plus de misère mais d une déroute intégrale. Celedonia, mère au foyer, et Matías, vérificateur à la pesée, sont morts à quelques semaines d intervalle. Matiàs avait toujours rapporté à la maison assez d argent pour qu on vécût dignement. Désormais, plus rien. Après l intervention du curé de la paroisse, les quatre filles (Lucía, Valentina, Justina et María Begi txiki) et les quatre garçons (Anastasio, Jesús, Juanito et Bixente) ont été répartis dans différentes familles, du moins officiellement. Mais la réalité est quelque peu différente. Observons ce qu il advient avec le deuxième garçon, Jesùs, onze ans: il suit de temps à autre l enseignement d un vieux maître handicapé connu comme maese cojo; le matin, il mène au pacage le bétail des personnes qui l ont recueilli et il retourne le chercher à la tombée du jour; cela mis à part, nul ne sait comment ce Jesùs-là passe ses journées. Nous le savons aujourd hui. Il rôde en quête de quelque chose à vendre ou à manger: des figues qui pendent à des branches débordant sur la rue; des pommes ou des cerises dont la cueillette impose de sauter un mur ou l autre (quand il est surpris, Jesùs, espérant échapper aux réprimandes, s invente un prénom, Krispín, qui lui restera, et une fausse adresse). Il retrouve son frère aîné Anastasio et tous deux cherchent un petit travail à faire pour les commerçants du bourg, livrer des hameçons, trimbaler des sacs de patates ou d oignons. Ils gagnent ainsi quelques perras chicas, quelques piécettes... Mais ce qui les intéresse est d aller à la pêche. Du temps même de leurs parents, ils ont découvert dans l estuaire un battela disjoint, enfoui dans la vase, grignoté par les étrilles. Ils l ont remis en état de naviguer, sans lui donner le moindre lustre, afin que d autres impécunieux ne viennent pas le voler. Ils l utilisent désormais pour capturer des zapateros (dorades grises Spondyliosoma cantharus), des louvines (bars Dicentrarchus labrax), des muges (mulets Mugil ramada) et des chipirons (encornets Loligo vulgaris) qui abondent dans la Bidassoa et aux abords du cabo de Higuer et de l ilôt Amuitz. Ainsi les garçons se procurent assez d argent pour que leurs frères et soeurs mangent tous les jours et n aillent pas le derrière à l air. Quelques pêcheurs professionnels les aident, en leur abandonnant deux ou trois brasses de briña, une poignée d hameçons, un demi-seau de tripaille pouvant servir d appât. Peut-être sentent-ils que les frères Larrarte ont déjà la vocation halieutique. L idéal serait qu un patron prenne Jesús ou Anastasio dans son équipage, en qualité de mousse. Mais aucun ne le peut. La pêche, activité principale du bourg (avec l agriculture), comprend deux classes distinctes. Primo, certaines embarcations à vapeur, mais aussi à voiles, des txalupa handi montées par treize hommes, appartiennent à des familles riches, également propiétaires d usines, d ateliers, de commerces et de fermes. Une bonne part d entre elles travaille sur des pêcheries lointaines, Grande Sole, Rockall, et même sur les bancs morutiers. D autres pratiquent une pêche semi-côtière, rapportant des cerniers (Polyprion cernium), des raies pocheteaux (Raja oxyrenchus) et tous les beaux et bons poissons de ce littoral. Pour être admis dans un tel équipage, il faut manifester des dispositions nautiques évidentes. C est ce qu il adviendra, dans deux années, à l aîné, Anastasio Larrarte. Mais, en général, embarquent à bord de ces bateaux-ci les fils, petits-fils, neveux et frères cadets de ceux qui y naviguent déjà. Secundo, il existe une quarantaine d embarcations, itsas jendeen untziak, appartenant à ceux qui pêchent. Armer de telles unités n implique aucune aisance: deux frères, ou un père et ses fils, ont acquis à force de sacrifices une barque à voiles de huit à douze mètres dont l équipage est composé d autres parents, de voisins et d amis. Plus petits que les bateaux de riches, ceux-ci oeuvrent dans un état d impécuniosité chronique. Les patrons doivent brader une partie de leurs captures afin que leurs fournisseurs les 487

3 Marc Larrarté laissent repartir en mer. La rémunération des matelots consiste souvent en poissons dédaignés par les vendeuses professionnelles, les arrain saltzale qui vont à pied jusqu à Vera de Bidasoa vanter et vendre Ondarrabiko arrain bizi-bizia. Dans ce contexte de précarité, les patrons n ont guère la possibilité d embaucher un gamin qui ne soit pas de leur propre famille. Voilà pourquoi les deux Larrarte, dans une épave de battela, renouent avec les gestes des anciens auxquels les scientifiques ont rendu hommage en surnommant le cernier: Mérou des Basques. Et comme les anciens, les deux gosses capturent de beaux et nombreux poissons La bonne étoile de Jesús se nomme Rafael Aguirre. Ce réputé patron de Ciboure, dans la province française du Labourd (Lapurdi), a commandé une txalupa handi de treize mètres, championne pour les captures de sardine (Clupanodon pilchardus Walbaum). Il fonde de grands espoirs dans les sardiniers à vapeur qui commencent d exploiter un filet nouveau appelé bolinche (bolintxa). Ciboure, petit port au débouché de l Urdaxuri (La Nivelle) constitue avec Socoa, avec Hendaye, la cale de Guethary et le hâvre de Biarritz, un potentiel halieutique basco-français ridicule comparé aux nombreux et vastes ports du littoral espagnol. Microcosme qui n en attaque pas moins une double révolution pour laquelle, estime Rafael Aguirre, il va manquer de jeunes gens courageux et motivés par la pêche. Alors ce patron avisé, sur le port de Fontarabie, demande aux uns et aux autres s ils ne connaîtraient pas des adolescents aficionados a la mar. La double révolution en question concerne l usage de la bolinche et la motorisation généralisée des embarcations. En fait, le filet droit maillant, sare geldia, survit encore par sa rustique simplicité: lorsque l on a repéré des sardines aux abords du bateau (grâce à certaines montées de bulles, punpulloak, ou à certains éclats dans la pâle clarté lunaire), le bateau met à l eau un panneau de filet que soutient kortxuko arlinga, la ralingue des lièges, et qui tombe verticalement sous la tension d une ligne de plombs, beruneko arlinga. De part et d autre de cet écran, les matelots dispersent de la rogue, mélange d oeufs de morue et de tourteau d arachide. La sardine se précipite goulûment et se prend dans les mailles. La voilà captive. Il faut alors remonter le filet à bord, ce qui ne va pas sans peine. Le démaillage du poisson s effectue au port, procurant du travail à plusieurs kai gizon et kai emazte (hommes ou femmes du quai), qui le distribuent dans des paniers ou des caissettes afin qu il soit présenté aux acheteurs. Et là est bien le problème: le rustique sare gelgia ne sert qu une fois par marée. Le progrès, c est bolintxa, la bolinche, un filet tournant, une senne, améliorée sinon inventée par les Ondarrabitar en Adoptée par les Cibouriens, elle a été très vite interdite par l administration française: son efficacité menacerait de détruire toutes les espèces pélagiques de la région. Quelques mois ont passé. Devant l insistance des pêcheurs, la même administration accorde, en 1922, une dérogation: la bolinche est autorisée de la frontière espagnole à Vieux-Boucau, dans les Landes. Le résultat ne se fait pas attendre: les sardiniers de Ciboure, qui avaient seulement capturé 847 tonnes en 1921, débarquent 2735 tonnes en Avec la bolinche, le pêcheur et le bateau sont plus actifs que dans le processus précédent. En présence de sardine, repérée ou simplement devinée, deux matelots embarqués dans des plates minuscules dispersent de la rogue pour la fixer et l agglomérer. Tandis que les poissons se ruent sur ce festin, provoquant un bouillonnement très visible, le sardinier parcourt un cercle en dévidant la bolinche, un piège tendu verticalement entre une corde de lièges et une autre de plombs, et dont la partie inférieure se ferme à l aide d une coulisse de chanvre, zerra, qui court dans une succession d anneaux de bronze, erreztunak. Souquer ce cordage et refermer le cylindre de mailles pour que les sardines ne s échappent pas en plongeant est une tâche, urgente et pénible, que les matelots accomplissent sans aide mécanique. Ils s efforcent jusqu à ce que l ensemble des anneaux et le fond de la poche soient halés à bord. La masse de poissons étant alors captive, il reste à la distribuer dans des caissettes de bois, à l aide d une grande épuisette, salabarda. L avantage de la bolinche est qu elle peut être remise à l eau pour capturer un nouveau banc de sardines, et encore un, etc... Cette technique donne un coup de fouet à l activité de pêche et de conserverie de Ciboure et Saint- Jean-de-Luz. On parle de construire de nouvelles usines (elles passeront, en dix ans, de sept à dix-sept). Des patrons, des usiniers, des particuliers se cotisent pour faire construire de nouveaux sardiniers. Il devient urgent de recruter en Bretagne des femmes ayant l expérience du travail posté, version française de la taylorisation qui impose des tâches répétitives, tandis que les éléments du travail (sel, sardines, boîtes, huile, cartons...) arrivent sur un tapis roulant. C est dans cette effervescence que Rafael Aguirre veut recruter et former un mousse qui pourra devenir un bon matelot et même un patron de pêche compétent. 488

4 La première personne interrogée fabrique des hameçons sur le trottoir de la calle San Pedro. Si conozco uno? répond l amu egile. Voyez: descendez jusqu au puerto chico. Vous verrez un bachot déglingué avec plus d eau au-dedans qu à l extérieur. Demandez au sacripant qui sera là s il s appelle Krispín ou Jesús. Celui-là sera votre homme. Rafael Aguirre attend. Il apprécie l accostage du gamin, qui a pêché une douzaine de zapateros, une louvine de trois kilos et quelques autres poissons. Puis il l accompagne à la ferme où vit officiellement Jesús. Le Cibourien entreprend les tuteurs et la cause est entendue. Quelques jours plus tard, Krispín Larrarte Lecuona passe en France pour apprendre le métier de marin-pêcheur, sous l autorité et la responsabilité du patron Aguirre, qui s engage à lui procurer le gîte et le couvert. Enrôlé en qualité de mousse, Jesús assimile avec ferveur. L univers spartiate des hommes vigoureux et rustiques qui composent les équipages de chaloupes et de petits moteurs lui plaît. De temps à autre, il lui échoit certes un belarri ondoko, une baffe derrière l oreille, parce qu il a laissé échapper un cordage ou renversé une caisse de sardines. Il n en prend pas ombrage. C est le métier qui rentre, commentent ses compagnons. Il lui plaît tout autant, seul avec Rafael Aguirre à bord du Guynemer, de pêcher la langouste au casier, le merlu (colin Merluccius merluccius) et le congre (Conger conger) à la ligne à main, et d apprendre à connaître les entrelacs de roches et les hauts-fonds du littoral basque. Il aspire maintenant à embarquer sur un grand bateau et connaître la pêche au thon. La pêche du thon, précisément du thon blanc Thunnus alalunga, appelé germon par les Français, est en ce temps une merveille d esthétique. Imaginez une txalupa noire de treize mètres avec ses deux mâts dressés, arborant toute sa toile et courant au portant entre six et neuf noeuds dans la grande houle du golfe de Biscaye (ou de Gascogne). De part et d autre s élèvent deux tangons qui écartent du sillage des lignes de différentes longueurs. A la poupe, maniant la barre avec la majesté d un dieu antique, le patron. De ce tableau vivant, Kesus gardera du respect pour ceux qui se déplacent en mer sous l impulsion du vent, parmi lesquels se trouvera l une de ses petites-filles, régatière acharnée. A certaine époque, il sera quasiment le seul marin professionnel de Ciboure à créditer les plaisanciers, les voileux, de la même aficiòn maritime que lui avait supposée Rafael Aguirre. Désormais recherché par des bateaux à moteur, le thon est un adversaire qui mérite certains égards. Les hameçons qui arment les lignes ne portent pas un appât, qui serait lavé ou même arraché par la vitesse, mais un leurre, un simulacre de poisson constitué à partir de suikiñak, les enveloppes de l épi de maïs. Quelques artisans de Ciboure, Guéthary et Fontarabie se sont fait une spécialité de ces pseudo-feuilles (les sépales de la fleur de maïs, en réalité). Ils les font sécher, ils les brossent, les décolorent en les plongeant dans un bain de chlore, avant de les teindre de coloris violents et de les armer d un hameçon de fort calibre. Dans le sillage des bateaux, ces leurres sont particulièrement attractifs. Ainsi fonctionne ce que les Guipuzcoans appellent curricàn. La sardine avec la bolinche, le thon à la traîne, l anchois (Engraulis encrassicholus) également avec le filet tournant, parfois le merlu, le rousseau (Pagellus erythrinus), la louvine avec apailluak, des lignes de fond appâtées et tenues directement à la main, tels sont les poissons qu affronte Jesús Larrarte pendant son temps de mousse. Les bateaux qu il fréquente sont délibérément polyvalents: les patrons savent passer d une spécialité à l autre, au gré des opportunités; ils souffrent donc moins que d autres des méventes qui accablent épisodiquement la profession. Des manifestations sociales opposent, en 1924 et 26, les équipages de sardiniers à leurs propres armateurs, qui sont aussi conserveurs, donc acheteurs de leurs poissons. Jesús observe avec circonspection. Le plus virulent, le plus cynique des usiniers, Pascal Elissalt, enivre les matelots de ses bateaux, de bistrot en bistrot, et leur commande ensuite de rejeter hors du port et même du Pays Basque les maudits marins Bretons arrivés voici peu... à sa propre demande. Pourquoi cela? Parce qu il y a solidarité entre tous ces Armoricains, qu ils soient venus faire la saison avec leurs propres bateaux (dont ils sont propriétaires) ou matelots des barques basques depuis quelques saisons; parce qu il sent se lever contre les dirigeants quasi-esclavagistes dont il est l archétype un grand vent de révolte. Jesús et les hommes de sa génération commencent à comprendre combien ces gens du nord, co-armateurs de leurs bateaux, sont en avance sur les arrantzale d ici. Si quelqu un sait accommoder à la mode basque les acquis sociaux de ces étrangers, la pêche cibourienne cessera d être un sempiternel sous-prolétariat pour devenir une profession digne et rémunératrice. Bien sûr, cette prise de conscience ne s est pas faite sans aléas. Un grand syndicaliste parisien, Charles Tillon, s est mêlé au conflit. Cela ne lui a pas porté chance: il a perdu un oeil dans les échaufourrées. De cette époque, Jesús conservera une certaine 489

5 Marc Larrarté défiance vis-à-vis des mots-d ordre généraux et des mouvements de foule. Il pensera que l amélioration de la pêche doit venir du travail, de l inventivité technique calmement débattue, de la solidarité, tout ceci axé sur un humanisme du quotidien et préservé des idéologies. A son heure, et sans jamais claironner aucune profession de foi, Krispín apparaîtra comme un patron social, préoccupé du sort de ses hommes. Mais il s étonnera toujours qu on lui en fasse compliment. Les quirats qui ont permis aux Bretons d être propriétaires de leurs bateaux et de s opposer sans crainte d être licenciés aux acheteurs de sardine, les quirats, donc, vont, dans les années 30, contribuer au développement du port et à l émancipation des pêcheurs. Quirat, disons-nous. D où vient ce terme que les Bretons utilisent abondamment? En France, l usage en est apparu au17e siècle, quand Colbert (le ministre de Louis XIV qui créa le système de solidarité maritime encore en usage de nos jours, les Invalides de la Marine), encourageait les épargnants à miser sur des bateaux de commerce. Mais qhirat, mot arabe, désignait, cinq siècles plus tôt, lorsque les Almoravides étaient maîtres de l Andalousie, les pièces de monnaie que des associés déposaient dans une jarre pour financer les échanges et trafics envisagés. Reprenant le même principe, le quirat français permet à plusieurs personnes d entreprendre une oeuvre commune: construire, lancer et exploiter un bateau de commerce ou de pêche. Cette pratique de capitalisme populaire va revêtir à Ciboure un formalisme dépouillé. Les futurs associés (par exemple: un patron, un mécanicien, deux matelots, un boulanger et le coiffeur de la bourgade) se réunissent chez l un d eux ou, mieux encore, dans un café, territoire neutre. Ils commandent à boire. Dès que le garçon s éloigne, chacun exhibe une enveloppe dans laquelle il a glissé ses économies. Il la pose sur la table en disant: Je mets tant d argent; Moi, dit un autre, telle somme; etc... Quelqu un fait le compte du capital disponible. S il suffit à entreprendre la construction du bateau envisagé, on désigne un diruzain (trésorier, comptable), qui emportera tout l argent dans un petit cartable, le gardera chez lui ou le déposera dans une banque, comme il voudra, à condition de payer les sommes dûes à mesure de l avancement des travaux. Mais, si la somme est insuffisante, les personnes présentes cooptent quelqu un d autre susceptible d apporter le complément et d être aussi quirataire. Pas de contrat écrit, on se serre la main et ça suffit. On peut s étonner de ce que les armateurs des bateaux de pêche basco-français aient tardé à se servir d une forme aussi simple d investissement. A leur décharge, il faut rappeler que la pêche a longtemps été dans cette région l affaire des pêcheurs, pauvres, sans un franc d économies, ou de financiers soucieux de rendements. Pas de moyen terme, pas d autre intervenant. Ce sont les Bretons venus pour capturer la sardine du golfe qui ont montré le rôle que pouvaient jouer les bas-de-laine et les cagnottes personnelles de boutiquiers, de professeurs, d ecclésiastiques ou de dentistes en s ajoutant aux économies des gens de mer eux-mêmes. Si muchos pocos hacen un mucho, si les petits ruisseaux font les grandes rivières, les pêcheurs basques viennent enfin de découvrir le moyen de s offrir des bateaux modernes et sûrs. Nous sommes en Novice après avoir été mousse, Krispín Larrarte termine son apprentissage. Il est prêt à passer matelot. Il est engagé par Dominique Echeverria (surnommé Xudur motza, nez court, un Chaloupe à moteur L Etoile dont le novice est Jesús Larrarte, appareillant de Ciboure. Au fond, à quai, un vapeur de l armement Plisson. 490

6 adversaire lui ayant croqué cet appendice au cours d une rixe), qui constitue un nouvel armement avec quatre associés. Cette équipe va exploiter un bateau révolutionnaire construit par Nañi Hiribarren à Socoa, une pinasse de forme classique, à cul de trainière, de douze mètres mais propulsée par un moteur Couach de douze chevaux... à essence. Cette option surprend le milieu maritime cibourien, certes converti à la mécanique depuis que la famille Letamendia lança, en 1886, une barque performante: Les Trois Frères, mais persuadé que la machine à vapeur représente la perfection en ce domaine. Ce moteur thermique, dit-on, va être bruyant, malodorant, générateur de vibrations, difficile à refroidir. Et puis, est-il bien raisonnable de naviguer avec un hectolitre d essence explosive sous les pieds? En dépit de ces interrogations et de ces doutes, L Etoile, durant quatorze mois, se consacre aux pêches de surface (dites aussi pêches des pélagiques ou captures de poissons bleus) que pratique la majorité des grandes unités du port, thon, sardine, anchois. De temps à autre, elle va tenter le merlu et le pageot au Gouf de Capbreton, tout près d ici. Au terme de quoi, les associés peuvent dresser un bilan: L Etoile est un bon bateau mais, un peu trop petit et trop léger, il passe plus de temps qu il n est raisonnable en allers et retours entre le port et les pêcheries L équipage de L Etoile II. Au fond à droite, Jesús Larrarte Pour pallier ce défaut, les quirataires, qui comprennent maintenant Jesùs Larrarte et trois matelots supplémentaires (Bernard Manterola, dit Tomás, Albert Duzer et Henri Larreguy) passent commande d un bateau neuf à Nañi Hiribarren. Ce sera L Etoile II, dix-sept mètres, moteur Bolinders de deux cylindres et cinquante chevaux, à essence, une fois encore. Devant le succès de cet armement, plusieurs patrons de Ciboure, parmi lesquels le réputé Pascal Zugasti, dit Pistolett, adoptent des options comparables. Commence une ère d émulation, d essais, d inventivité curieuse, comme si, enfin propriétaires de matériels efficaces, les marins se sentaient un peu fous, légèrement euphoriques, moins préoccupés de thésauriser que de risquer et de découvrir. Un jour de 1933, Albert Duzer repère dans le magasin bayonnais d accastillage Sorin une cuiller ondulante américaine Record utilisée par les pêcheurs sportifs d espadons, laquelle présente la forme et les dimensions d une banane. Quelques jours plus tard, avec cet engin traîné par quarante mètres d un briña de chanvre prolongé par deux mètres de laiton, Krispín croche un thon rouge de trois-cents kilos à trente milles dans le nord de Lekeitio. Après une demi-heure de lutte acharnée, freinant les sursauts, reprenant, tout ceci sans moulinet, évidemment, les doigts sciés en dépit des biraba (doigtiers) de feutrine, il amène à contrebord le monstre que ses compagnons peuvent gaffer et embarquer. Dès cet instant, Jesús estime que le traditionnel peita à base de suikiña de maïs va tomber en désuétude. Mais il se trompe: pendant plusieurs années, les tenants de l un et l autre artifices vont alterner les bons résultats. Albert Duzer partage, lui, la conviction de son jeune équipier. Il retourne chez Sorin pour acheter toutes les cuillers Record disponibles. Mais le vendeur, astucieux, en conserve une et la propose, moyennant un prix exorbitant, à un Ondarrabitar nommé Segurola, qui fait confectionner des imitations aussi efficaces que l originale par différents artisans du port guipuzcoan. 491

7 Marc Larrarté Le scénario inverse se déroule peu après avec une cuiller carrée, concave, large comme une main, brillante, conçue par les Ondarrabitar, et copiée par les Cibouriens. Cet engin, on ne le traîne pas dans le sillage, on l arme quand le thon rôde autour du bateau en dérive: on le jette à l eau, il plonge et tournoie, on le reprend, on le relâche, et ainsi de suite jusqu à ce que le cimarròn excité morde et que commence la bagarre. Les bonnes captures de L Etoile se répètent et se renouvellent: une fois cent petits thons rouges de dix kilos; une autre fois, deux ou trois pottolo de cent kilos et plus; ou encore cent-cinquante kilos de thon blanc hegal luzea... Au cours de ces années 1930, les pêcheurs changent de bateau comme de chemise. Ils vendent des embarcations tout juste rodées pour en acheter ou mettre en chantier de plus performantes. Ainsi le matelot Jesús se retrouve bientôt co-armateur du sardinier Marianne de dix-sept mètres et moteur (diésel, cette fois) de quatre-vingt chevaux. La guerre civile espagnole amène sur la côte basque française de nombreux réfugiés, parmi lesquels des pêcheurs de Biscaye et Guipuzcoa, mais aussi de Cantabria, des Asturies et de la Galice, ceux-ci étant, en dépit de la péjoration attachée à leur origine (quítate de ahí, Gallego! veut dire: ne touche à rien, maladroit, tu vas tout démantibuler!) des marins particulièrement efficaces. Curieusement, les frères de Jesús (Anastasio, Juanito et Bixente, celui-ci promis à une mort terrible à l âge de vingt-et-un ans, victime d un tétanos provoqué par une piqûre de rascasse) ne manifestent aucune envie de s installer en France: Nous avons ici notre famille et nos amis, disent-ils. Certes, nous ne vivons pas au paradis, mais notre heure viendra, comme viendra le moment où ce pays aura besoin de la compétence de tous ses fils pour se développer. Jesús vient d obtenir la nationalité française (il s appelle désormais Jésus Larrarté, avec des accents sur les É, mais on dira toujours Jesús, voire Kesús diéchouch ou kéchouch ) quand débute la deuxième guerre mondiale. Il est immédiatement mobilisé en compagnie de son ami cibourien Maiz egarri (souvent assoiffé, tel est son surnom) et plusieurs autres. Avec le navire de transport El Mansour (le victorieux, en arabe; admirons l ironie de ce nom, à la veille d un écrasement des armées françaises), il dépose et embarque des troupes à Glasgow et Greenok, Ecosse, comme à Dakar, Sénégal où il passe quelques mois, cuisinier à la base aéro-navale de Bel Air. Démobilisé, il revient à Ciboure. Il épouse Mercedes, fille de Bentxan Cerciat, mécanicien de la belle pinasse Marie-Rose que construisit en 1934 Nañi Hiribarren de Socoa pour les pilotes de Saint-Jean-de- Luz, et de Marianne Ochoteco, arrain saltzale, vendeuse de poisson qui, dans sa jeunesse, allait à pied jusqu à Sare, à vingt kilomètres par le col de Saint Ignace, vantant les qualités du thon pêché à Ciboure, un thon dont le sang coulait sur son visage et sa poitrine puisque, à l instar de ses compagnes, Marianne transportait sa marchandise dans un couffin en équilibre sur sa tête. Mercedes Cerciat est filetière du Lohitzun, un sardinier appartenant à l armateur Fargeot de Saint-Jean-de-Luz. Anecdote: elle est née le 18 septembre 1921, dans la belle maison flamande de Ciboure (Estebania) où naquit, quarante-six ans avant elle, le compositeur Maurice Ravel, auteur de l archi-célèbre Boléro Mercedes Cerciat, future épouse de Jesús Larrarte, à gauche, et son amie Lolita Zugasti, fille du célèbre patron Pascal Pistolett, ramendant un filet dans l atelier de M. Fargeot, armateur du sardinier Lohitzun. 492

8 Krispín s imaginait renouer avec son équipage et reprendre la pêche. Mais non. Les occupants allemands réquisitionnent son bateau qu ils arment d un canon contre les patrouilleurs anglais. La situation est dramatiquement simple: la pêche en haute mer est interdite; la pêche côtière est autorisée, assortie d énormes sujétions et contraintes; les rares bateaux de plus de dix mètres qui, parce que vétustes et lents, n ont pas été réquisitionnés, pourront pêcher la sardine dans une bande côtière d un mille et demi; mais leurs captures seront achetées, à un prix qu ils décideront eux-mêmes, par les intendants allemands. Résolu à ne pas travailler pour le roi de Prusse, Jesús arme son batteliku de cinq mètres, simplement appelé Jesús, ce qui lui apporte un avantage imprévu. Les Allemands ont tendu des câbles et des chaînes entre les quais et les estacades du port. Ce piège ne s ouvre que le matin, sous la surveillance de soldats chargés de noter les canots qui prétendent sortir. Chaque patron-sans-équipage, comme disent avec amertume les pêcheurs, crie le nom de son embarcation. Le vert-de-gris note et le marin peut appareiller. Mais l Allemand ne comprend pas toujours des noms compliqués comme Maiatzeko lorea, Primaderako lorea, Egarri gabe sekulan (Fleur de Mai, Fleur de printemps, Jamais altéré). Il demande au marin de répéter, il exige de voir l inscription portée sur la coque, tout cela fait perdre du temps. Pour Krispín, c est plus simple: il clame Iééézouss! deux ou trois fois. Le soldat finit par entendre, il confirme: Iééézouss! et il accorde l exeat tant espéré. Chaque bateau doit être rentré avant que le soleil soit couché. Un soir, un sardinier retardataire tente de forcer le passage. Il se prend dans un câble métallique et chavire. Ainsi meurt un mousse de quinze ans. Le 6 juin 1944, les troupes alliées prennent pied sur le sol de Normandie. La libération du territoire français, la Libération avec L majuscule, commence. Le 22 août, les Allemands évacuent Ciboure. Une cérémonie ridicule, organisée par quelques imbéciles qui faisaient dans leurs culottes et se prétendent tout à coup Résistants de la première heure, finit d écoeurer les arrantzale. Tournant le dos à ces Tartuffes, ils retournent à leur domaine. En mer, le courage et la ténacité ne se maquillent pas. Ce que l on appelle alors dommages de guerre (il s agit en réalité de leurs compensations; les dommages, ce sont les dégâts provoqués par les Allemands) pour une part, et les quirats déjà évoqués d autre part, vont accélérer la recontruction de la flotte et le nouveau développement de la pêche basco-française. Ceux-ci, les quirats, prennent alors trois formes principales: 1 plusieurs marins et personnes du voisinage réunissent des économies sensiblement égales et se partagent la propriété du bateau; 2 deux, trois, quatre marins ou plus s associent à un important investisseur terrien (un conserveur, un commerçant, un fonctionnaire...), la coutume voulant que les gens de mer demeurent majoritaires dans le capital; 3 suivant un protocole très strict, comparable au processus de portage utilisé dans les petites et moyennes entreprises d aujourd hui, un investisseur riche (aberatsa, disent les Cibouriens) achète et paie entièrement le bateau; ensuite, les quirataires marins lui remboursent peu à peu leurs quote-parts. Le riche peut rester associé minoritaire ou solder ses parts et contribuer à financer la construction d un nouveau bateau avec d autres personnels navigants. Une parenthèse qui nous projette dans l avenir: Georges Olascuaga, qui bénéficie d un tel portage pour l acquisition de son thonier Sainte Thérèse s en souviendra dans les années 1980, après qu il aura pris sa retraite; pour relancer une flottille vieillissante, il reprendra ce principe; mais une coopérative de marins fondée par lui, Hegokoa, jouera le rôle de porteur naguère tenu par des riches, pour soutenir les jeunes patrons candidats à la fonction d armateur. Il faudra un jour consacrer à ce pêcheur modeste la biographie qu il mérite. La reconstruction du potentiel de pêche étant une nécessité vitale, le contexte fiscal et social de l époque est très incitatif. Le Ministère des Finances ignore de manière délibérée les véritables bénéfices des pêcheurs. Pour imposer ceux-ci, il considère seulement des rémunérations théoriques, établies chaque année par l administration pour le calcul des retraites et des prestations-maladie: les salaires forfaitaires. A revenus comparables, les pêcheurs paient donc des impôts moins élevés que les ouvriers d usine, les fonctionnaires ou les agriculteurs. L argent qu ils ne versent pas à l Etat, ils peuvent l investir dans leurs bateaux. Mettant à profit ces facilités, Kesús Larrarté commande un sardinier de 17 mètres, Jean Claude, avec dix associés identifiés comme Palli et compagnie. Retenons cette formule typiquement basque: lorsque l on s approche d un groupe qui discute, on identifie l un de ses membres (supposons: Palli, le père d un futur champion de golf) et l on déclare à voix haute: Agur! Palli ta konpañia. Chaque membre de l assemblée se considère alors salué personnellement avec tous les égards qui lui sont dûs. En 1948, Pantaleón Izarraga, dit Gatu arraña, associé de l ex-constructeur naval Vincent Letamendia dans l exploitation du Bidassoa, un sardinier lancé en 1929 par Nañi Hiribarren de Socoa, cesse son activité professionnelle et prend ses Invalides. Le mécanicien Sébastien Retegui et Krispín rachètent aussitôt ses parts et celles de ses proches. 493