Abdellatif Laâbi. chroniques de la citadelle d exil. Minos. La Différence. Lettres de prison ( ) Préface de Claude Ollier.

Transcription

1 Abdellatif Laâbi chroniques de la citadelle d exil Lettres de prison ( ) Préface de Claude Ollier 2 e édition Minos La Différence

2 février Jocelyne, T écrire une lettre, cela a été toujours être loin de toi, t aimer avec une intensité plus poignante. J en avais envie depuis que j étais dans la pénombre du premier lieu où j étais enfermé. Et je voulais t écrire pour ne parler que de toi et moi, rien d autre, parce que je sentais que ce qui me liait à toi était le cordon ombilical qui me reliait à tout le reste, ce reste qui peut te sembler parfois seul exister pour moi. Tu sais que je suis timide avec toi lorsqu il s agit de parler de nous, c est-à-dire se voir du dehors. Aujourd hui, je veux que ma lettre soit courte, elle ne pourrait pas être autrement, car c est trop intense. 1. Arrêté le 27 janvier 1972, Abdellatif Laâbi est inculpé de «reconstitution de ligue dissoute» et de «troubles à l ordre public». Il sera mis en liberté provisoire le 25 février Des lettres de cette première incarcération (à la prison civile d El Alou, à Rabat), celle-ci et la suivante sont les seules publiées.

3 18 Je t aime. Je serai tout entier avec toi lorsque Mehdi ou Qods se décidera à venir février 1972 Et le matin riposte à mon errance de veille ta main de rêve dans ma couche endolorie ce furent nos nuques déliées au vent la course à toutes les étoiles la terre haletait en chevauchées folles dans nos poitrines puis des sources à nos pieds des palmiers dressés en arcs de triomphe notre forêt de souvenirs en marche La mer nous tend ses îles ses voiles écumantes côte à côte, inséparés Bonjour ma bien-aimée mon honneur et mon armoirie foudre de ma lance et vérité de ma voix Je réinvente les oiseaux rares et la magie de l aurore Je me dresse pour te mériter encore. Tout à toi. 1. Jocelyne était sur le point d accoucher. C est une fille (Qods) qui naîtra le 20 février.

4 19 28 mars Yacine, Hind, mes chers enfants 2, Je vous écris cette petite lettre pour vous embrasser très fort et pour vous dire que je pense beaucoup à vous. Je sais que vous aussi, vous pensez souvent à moi, et que vous avez envie de me voir. Pour le moment, je ne peux pas encore vous voir, mais je vois Jocelyne, et chaque fois, je lui demande de vous embrasser très fort. Je lui demande ce que vous faites, si vous êtes sages, si vous n êtes pas tristes, si vous travaillez bien à l école. Je lui demande aussi des nouvelles de Qods. Je sais qu elle a grossi beaucoup depuis que je suis parti de la maison. Maman a dû vous dire que je suis à Casa, à la prison. La prison, c est comme une grande maison avec beaucoup de pièces. La seule chose qui est différente de la maison comme chez nous, c est qu on ne peut pas en sortir. Je mange bien, je dors bien et je suis ici avec des amis qui sont dans la même pièce que moi. Vous voyez, mes petits, la prison, ce n est pas grave. Beaucoup de gens comme moi, dans tous les pays, et depuis longtemps, ont été en prison. Ces gens, comme moi, travaillent tout le temps pour que tous les hommes et les femmes et les enfants puissent manger bien, avoir des habits pas sales 1. Abdellatif Laâbi a été arrêté de nouveau le 14 mars 1972, inculpé d atteinte à la sûreté de l État et détenu à la prison civile de Casablanca. 2. En 1972, Yacine avait sept ans et Hind, cinq ans et demi.

5 20 et déchirés, habiter dans une maison propre, solide et où il y a de la lumière (et ne pas habiter dans «des maisons qui ont fait des accidents» comme a dit Hind un jour qu on se promenait en voiture ensemble). Lorsqu on travaille pour ça, on peut aller parfois en prison, parce que les gens riches ne veulent pas, sinon ils deviendront moins riches. Mais vous comprendrez petit à petit tout cela et d autres choses encore plus compliquées, et je suis sûr que vous aussi, comme moi, vous défendrez les gens pauvres, car vous êtes des enfants très généreux. Mes chers enfants, là où je suis, je suis fier et j ai confiance en l avenir. Un jour, je ne peux pas vous dire exactement quand, je sortirai d ici et nous serons de nouveau ensemble. Maintenant, nous sommes séparés, mais nous pensons, moi à vous, et vous à moi, et nous sentons comme si nous étions ensemble parce que nous nous aimons très fort. Écrivez-moi vous aussi une petite lettre pour me dire ce que vous pensez et ce que vous faites. Je vous embrasse, Yacine et Hind, embrassez Qods pour moi. Je vous écrirai une autre fois. Votre papa. 15 avril 1972 Mon aimée, [ ] Au moment où je t écris, le jour vient de se lever. Je me suis réveillé depuis longtemps. Il faisait encore nuit.

6 DU MÊME AUTEUR aux éditions de la différence Le soleil se meurt, poèmes, 1992 ; 3 e éd L Étreinte du monde, poèmes, 1993 ; 3 e éd Exercices de tolérance, théâtre, Le Juge de l ombre, théâtre, Le Spleen de Casablanca, poèmes, 1996 ; 2 e éd Poèmes périssables, poèmes, Rimbaud et Shéhérazade, théâtre, 2000 ; 2 e éd L Œil et la nuit, itinéraire, coll. «Minos», L automne promet, poèmes, Les Fruits du corps, poèmes, Le Chemin des ordalies, récit, coll. «Minos», La Poésie marocaine, anthologie, Écris la vie, poèmes, 2005 (Prix Alain Bosquet). Œuvre poétique I, 2006 ; 2 e éd Les Rides du lion, roman, coll. «Minos», Mon cher double, poèmes, Tribulations d un rêveur attitré, poèmes, 2008 (Prix Robert Ganzo). Œuvre poétique II, 2010 (Prix Goncourt de la poésie). Le Livre imprévu, récit, Zone de turbulences, poèmes, Maroc, quel projet démocratique?, essai, coll. «Politique», Un autre Maroc, essai, coll. «Politique», Première édition : inéditions Barbare, Gap, 1978 ; deuxième édition : Denoël, Paris, La présente édition a été établie par l auteur. SNELA La Différence, 30, rue Ramponeau, Paris, 2005.