Dany Laferrière. chronique de la dérive douce Roman. Après L Énigme du retour, l énigme de l arrivée. BoréalExtrait de la publication

Transcription

1 Dany Laferrière chronique de la dérive douce Roman Après L Énigme du retour, l énigme de l arrivée Boréal

2 Les Éditions du Boréal 4447, rue Saint-Denis Montréal (Québec) h2j 2l2

3 c h r o n i q u e d e l a d é r i v e d o u c e

4 du même auteur Comment faire l amour avec un Nègre sans se fatiguer, VLB, 1985; Belfond, 1989; J ai lu, 1990; Le Serpent à plumes, 1999; Typo, Éroshima, VLB, 1991; Typo, L Odeur du café, VLB, 1991; Typo, 1999; Le Serpent à plumes, Le Goût des jeunes filles, VLB, 1992; Grasset, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, VLB, 1993 (épuisé); Typo, 2000 (épuisé); nouvelle édition revue par l auteur, VLB, 2002; Le Serpent à plumes, Chronique de la dérive douce, VLB, Pays sans chapeau, Lanctôt éditeur, 1996; Boréal, coll. «Boréal compact», La Chair du maître, Lanctôt éditeur, 1997; Le Serpent à plumes, Le Charme des après-midi sans fin, Lanctôt éditeur, 1997; Le Serpent à plumes, 1998; Boréal, coll. «Boréal compact», J écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Lanctôt éditeur, 2000; La Passe du vent, 2000; Boréal, coll. «Boréal compact», Le Cri des oiseaux fous, Lanctôt éditeur, 2000; Le Serpent à plumes, 2000; Boréal, coll. «Boréal compact», Je suis fatigué, Lanctôt éditeur, 2001; Initiales, Comment conquérir l Amérique en une nuit, Lanctôt éditeur, 2004; Boréal, coll. «Boréal compact», Vers le sud, Boréal/Grasset & Fasquelle, Je suis un écrivain japonais, Boréal/Grasset & Fasquelle, 2008; Boréal, coll. «Boréal compact», L Énigme du retour, Boréal, 2009; Boréal, coll. «Boréal compact», Tout bouge autour de moi, Mémoire d encrier, L Art presque perdu de ne rien faire, Boréal, 2011.

5 Dany Laferrière chronique de la dérive d ouce roman nouvelle édition Boréal

6 Les Éditions du Boréal 2012 pour le Canada Les Éditions Grasset & Fasquelle 2012 pour le reste du monde Dépôt légal: 2 e trimestre 2012 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Diffusion au Canada: Dimedia Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Laferrière, Dany Chronique de la dérive douce Nouv. éd. Éd. originale: Montréal: VLB, isbn I. Titre. ps8573.a348c c c ps9573.a348c isbn papier isbn pdf isbn epub

7 À celui qui vient d arriver dans une nouvelle ville

8

9 Bruit frais des ailes de la cigale qui se déplace sur sa branche. Hokushi

10

11 Je quitte une dictature tropicale en folie encore vaguement puceau quand j arrive à Montréal en plein été 76. Je regarde le ciel en pensant qu il y a quelques minutes j étais là-haut parmi les étoiles. La première fois. Sur tous les écrans de l aéroport et même du monde la petite gymnaste, aux grands yeux noirs effrayés et aux longs bras si frêles, qui danse, vole, et n ouvre les yeux et les bras 11

12 qu au moment où ses pieds touchent le sol. Du premier mouvement jusqu au moment où elle s arrête d un geste net et précis. Le corps arqué. Nadia Comaneci dort. Voilà l explication de sa note parfaite 10. La première de l histoire des jeux Olympiques. Un couple en train de s embrasser. Un baiser interminable. La fille est en minijupe rouge. Je ralentis le pas. Le couple se défait. La fille regarde marcher le jeune homme un long moment jusqu à ce qu il se perde dans la foule des voyageurs. Tête baissée, elle retourne alors à sa voiture. 12

13 On traverse un quartier très animé quand cet homme avec un masque de renard s est mis à tambouriner sur le capot du taxi, pour ensuite s allonger sur le pare-brise. Le chauffeur ne parvient plus à voir la route. Le renard a sauté par terre quand la voiture a tourné dans cette rue calme et ombragée. Sur un balcon fleuri, quelques fêtards en train de converser et de boire. Des gens s embrassent en pleine rue sans se soucier des voitures qui slaloment entre les couples. Le chauffeur de taxi ouvre la radio. Une voix haut perchée annonce la présence en ville de rock-stars, de mannequins, et autres dieux du stade. Il éteint le poste en murmurant: «C est Babylone.» 13

14 Un homme complètement nu courant sur le trottoir. Les policiers font semblant de ne rien voir. La foule applaudit. «Sodome» dit le chauffeur. J avais remarqué une Bible verte sur le siège avant. On s éloigne de la fête en roulant vers le nord. Je ferme les yeux un bref instant pour être avec moi-même. Des adolescents jouant au hockey dans le parking violemment éclairé d un supermarché. Un homme à sa fenêtre, avec un gros ventre blanc et des bras velus, gueule son besoin de sommeil. C est toujours ainsi en été, me glisse le chauffeur, 14

15 quand le jour refuse de céder le pas à la nuit. Au moment de payer, le chauffeur m a dit de garder mon argent, que je le paierai la prochaine fois qu on se croisera. Malgré cette Bible qu il caresse souvent de sa paume calleuse, je crois reconnaître Legba, le seul dieu du panthéon vaudou autorisé à m ouvrir la barrière qui débouche sur un monde nouveau. Le concierge me précède dans l escalier sombre qui sent la pisse et le détergent. Il ouvre la porte et me donne la clé avant de redescendre. J écoute ses pas lourds jusqu au dernier bruit sourd. Debout au milieu de la chambre. La valise à mes pieds. Ce silence me dit que je suis enfin arrivé à destination. 15

16 Un lit étroit sous la fenêtre où je m étends tout habillé. Un réfrigérateur qui tressaute à intervalle régulier. Le sommeil finit par m emporter sous l œil rond de la lune. Je me réveille incapable de respirer au milieu de la nuit. Dans ce rêve, où je me sens un intrus, un homme au rire sardonique m oblige à avaler un verre rempli de terre ocre. La pluie est arrivée juste avant l aube et mon angoisse s est envolée à tire d aile vers le ciel si neuf d un pays inconnu. 16

17

18