Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 25

Transcription

1 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 25 Le 20 janvier 1964, comme tous les ans à la même époque, c est-à-dire avec une dizaine de jours de retard sur la date exacte, je me rends à Londres pour fêter mon anniversaire avec ma tante (tante Lenke ou Auntie Lenke, comme nous l appelons ma sœur et moi, Lenke la sœur de mon père, et son mari oncle Bandi ou Uncle Bandi, Bandi étant le diminutif d André en hongrois). Je viens d avoir vingt ans. Déjà, le voyage à Londres est un rituel de longue date : depuis ma première année de lycée et jusqu au baccalauréat, l Angleterre a été le pays où je suis venu passer les mois de juillet, tous les mois de juillet six années de suite, pour pratiquer et pour améliorer mon anglais, comme on disait dans les familles bourgeoises, chez qui le séjour des adolescents outre-manche était une obligation de classe (aujourd hui, les connaissances linguistiques devant ouvrir plutôt au business qu à Shakespeare, c est aux États-Unis que les rejetons des 25

2 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 26 familles aisées vont apprendre à vivre). L ineffaçable accent hongrois dont était décoré l anglais de Auntie Lenke et de Uncle Bandi les avait depuis toujours disqualifiés quant à l éventualité de m accueillir chez eux pour mes fameux séjours linguistiques. J allais donc passer les mois de juillet dans une famille irréprochablement anglaise, avec des enfants typiquement anglais : par exemple Kingsley, un grand garçon blond, passionné par le cricket et entraîné par son meilleur copain à l élevage des vers à soie, Suzann et Rosalind, deux jeunes filles blondes, roses et sages, toujours penchées, les cheveux pleins de bigoudis, sur des tissus à fleurs qu elles découpaient pour s en faire des robes en suivant des patrons en papier, une famille irréprochablement et même typiquement anglaise que Auntie Lenke et Uncle Bandi avaient trouvée pour moi dans leur voisinage. Mais pour m éviter la tentation de leur faire de trop fréquentes visites, avec les dommages qui en seraient résultés pour mon accent au contact du leur et par contamination, tante Lenke et oncle Bandi avaient pris l habitude de n être présents à Londres qu au moment de mon arrivée, début juillet, après quoi ils s étaient fait l obligation, complaisante et élégante, de partir en vacances à l étranger (Espagne, Italie), on the continent, disaient-ils à l anglaise avec leur terrible accent hongrois, et je ne les revoyais plus avant l année suiquelques obscurcissements 26

3 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 27 vante, en juillet. Pendant quelques années de lycée, Londres est devenue la ville de mes mois de juillet et, deux années de suite, la ville de ma famille anglaise, la famille Buss, c était leur nom de famille, Buss avec deux s, précisaient-ils toujours. La famille Buss, celle de Kingsley, Suzann et Rosalind, ma famille anglaise, la famille de mes mois de juillet, deux années de suite, habitait une vaste et charmante maison, irréprochablement et même typiquement anglaise (briques rouges, fenêtres à guillotine, garage avec une vieille Morris Minor verte, petit jardin avec mixed borders et jeu de croquet), située au 15 Broadlands Road à Highgate, un quartier résidentiel du Nord de Londres. À seulement trois cents yards de là, Auntie Lenke et Uncle Bandi occupaient un appartement typiquement hongrois dans l immeuble de Highpoint, construit avant la guerre par un célèbre architecte finlandais et propriété de la famille Gestetner (les rois du stencil, ces machines à imprimer des textes dactylographiés, aujourd hui détrônées par les photocopieuses nippones), qui louait de préférence à des émigrés juifs d Europe centrale. Il y avait les Smetana, les Millstein et autres Gardner, pour une seule famille Webb qui, d ailleurs, n était pas irréprochablement anglaise et n avait rien de typiquement anglais : leur nom était une transformation de Weinberger. La maison de ma famille anglaise, la famille de mes mois de 27

4 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 28 juillet, et ma famille anglaise elle-même, ont été le cadre de mes premières périodes d éloignement et d indépendance vis-à-vis de ma famille des onze autres mois de l année. Pour faire face aux frais entraînés par la maison typiquement anglaise, ma famille anglaise recevait en pension des hôtes payants. Outre la vieille tante fortunée, Auntie Chrissie, typiquement anglaise, à qui avait été réservée toute une partie du rez-de-chaussée, la maison hébergeait en permanence une demi-douzaine de résidents, étrangers à la famille elle-même: un caissier au siège de la Banque d Écosse, vieux garçon serviable, ravi de s être fait adopter, un professeur de latin-grec au collège de Highgate, qui habitait en province et qui passait là une ou deux nuits par semaine, et plusieurs étudiants et étudiantes de diverses nationalités, généralement issus du Commonwealth (Canada, Inde, Australie). C est dans cette maison de ma famille anglaise et au sein de cette famille de mes mois de juillet, élargie à tous ses occupants, que j ai vécu ma première expérience amoureuse, avec une métisse originaire des West Indies et plus précisément de l île de Trinidad, dont le physique assez proche de celui des Tahitiennes était alors pour moi un idéal de beauté. Elle était de sept ans mon aînée (elle en avait vingt quand j en avais treize, l été de notre rencontre dans ma famille anglaise), et elle poursuivait à l Université de Londres des études 28

5 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 29 de chimie. C était en juillet 1957 et elle s appelait Barbara. Après déjeuner, quand elle n avait pas cours (l année scolaire anglaise ne se termine que fin juillet), il nous arrivait d obtenir de Auntie Chrissie la clé de son salon particulier, et sur le Steinweg désaccordé, nous jouions du piano à quatre mains, les fausses notes n étant que prétextes à des gestes plus précis, sur d autres touches. Après le goûter (tea time, beaucoup plus que notre quatre heures), qui nous dispensait du supper, c était rituel une ou deux fois par semaine, on nous voyait nous éloigner, raquette à la main et serviette éponge sur l épaule, en direction des cours et des vestiaires déserts du Highgate Lawn Tennis Club. Le rebond sur gazon, on le sait, demande toute une rééducation pour les joueurs continentaux, et nous prolongions les échanges jusqu à la nuit, ne rentrant (avec nos balles irréprochablement verdies, typiquement anglaises) qu au moment où Mme Buss s affairait aux préparatifs du petit déjeuner du lendemain, qui réunirait à nouveau toute la maisonnée. Il nous arrivait aussi certains soirs, après le coup de main pour la vaisselle, toujours de bon ton, de l avis unanime l heure était idéale de partir nager en pleine nuit, dans la piscine privée de l immeuble de Highpoint, enviée par tout le quartier et où j avais mes entrées. Ma famille anglaise applaudissait à ce beau programme et, ostensiblement devant moi, pour 29

6 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 30 m inciter à manifester moi-même ma gratitude, remerciait Barbara de se montrer aussi complaisante et de donner autant de son temps pour les distractions du jeune hôte français, alors que ses examens de fin d année étaient en vue. Ma famille anglaise me faisait comprendre que j avais beaucoup de chance «You are a lucky boy», me lançait Mme Buss du haut de ses six pieds, ce dont je ne doutais pas, mais il m était parfois un peu difficile de faire à Barbara en public mes remerciements solennels et détaillés : merci pour la demi-heure de piano à quatre mains, ou merci pour la partie de tennis sur gazon, ou merci pour la baignade à la piscine, des remerciements que ma famille anglaise attendait de moi chaque soir, au moment du thé de onze heures, qui marquait la fin officielle du programme de la journée, alors que les jeux au piano, la partie de tennis ou la baignade n avaient pas été exactement ce que l on croyait, ou alors que nous nous apprêtions, Barbara et moi, à nous retrouver la nuit dans un lit. Le lundi soir, passé minuit, nous restions seuls dans la pièce réservée au poste de télévision des hôtes, et nous regardions les vieux films policiers en noir et blanc, jusqu à l heure du God save the Queen. Après quoi, chacun de nous regagnait sa chambre, Barbara au dernier étage, l étage des filles, prétendument inaccessible, sous les toits, et moi au rez-de-chaussée, la porte à côté du petit apparquelques obscurcissements 30

7 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 31 tement autonome de Auntie Chrissie. Il m est arrivé de m allonger dans le noir, tout habillé, de compter jusqu à cinq cents en anglais (l équivalent du double dans ma langue maternelle), puis de quitter mes chaussures et, sur la pointe des pieds, de monter deux étages pour retrouver Barbara dans son lit, alors que dans la chambre voisine, Suzann et Rosalind, la tête enflammée par un feu d artifice de bigoudis, rêvaient au Prince charmant. Il ne me restait plus, le lendemain matin, qu à être le premier debout (ce qui n était pas toujours facile, contre le caissier au siège de la Banque d Écosse), pour me glisser dans l escalier ni vu ni connu jusqu à ma chambre, avant que ne s éveille la maison de ma famille anglaise. La situation inverse se présentait lorsque que c était Barbara qui m avait rejoint dans mon lit et qu elle devait, au petit matin, regagner sa chambre deux étages plus haut, par l escalier où une fâcheuse rencontre était à craindre. Un dimanche après-midi, alors que Barbara était de retour de sa visite hebdomadaire autorisée à Michael, son boy friend en titre, elle me poussa à jouer aux échecs contre lui. C était un jeune Irlandais, plus âgé qu elle de trois ou quatre ans, joueur médiocre que je battis facilement, ce qui sembla beaucoup la réjouir. Je me sentais dans la peau d un homme accompli, mais je portais des culottes courtes (comme cela se faisait à l époque, j ai porté des culottes courtes 31

8 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 32 jusqu à l âge de quatorze ans, ce détail a son importance, on le verra), et lorsque je me retrouvais seul, je repassais mes livres de classe, j écrivais ma lettre quotidienne à ma grand-mère et je montais une maquette d avion en balsa. Quoi qu il en soit, Londres a été la première ville où j ai été amoureux, ma première ville sentimentale. Il y a comme cela, dans la vie de chacun, une ville ou un village qui restera toujours imprégné par l odeur et par le goût du premier sentiment amoureux, du premier baiser, de la première expérience sexuelle. Le hasard a voulu que je mette un certain temps à avoir des relations amoureuses, des love affairs, comme disaient en anglais, avec leur terrible accent hongrois, Auntie Lenke et Uncle Bandi, ailleurs qu à Londres. Pendant mon adolescence, cette ville a été le territoire de prédilection de mes conquêtes et de ma vie sentimentale. Après Barbara et le mois de juillet où, dans ma famille anglaise, à l insu de tous, j avais joué auprès d elle le rôle du french lover en culottes courtes, plusieurs de mes petites amies ont habité Londres, même si une seule d entre elles fut réellement anglaise. Le 20 janvier 1964 vers vingt heures, donc, je pénètre dans l immeuble de Highpoint, au sommet de North Hill, dans le quartier de Highgate à Londres, et je sonne chez ma tante et mon oncle, au quatrième 32

9 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 33 étage, porte 42. Auntie Lenke a toujours eu le goût de la célébration et du cérémonial, contrairement à son frère, mon père, qui tenait tout cela en horreur et qui a toujours ignoré jusqu aux dates de son mariage et de la naissance de ses enfants, ma sœur Claire et moi. Pour un anniversaire aussi marquant que celui de mes vingt ans il n y en aura pas d autre comme celui-là, m assure tante Lenke, elle a préparé des solennités particulières. Elle m annonce deux cadeaux: un cadeau pratique et un cadeau symbolique, ainsi qu un repas a birthday dinner, a-t-elle annoncé avec son terrible accent hongrois, composé par ses soins de tous mes plats favoris : charcuterie hongroise au paprika (et surtout la saucisse de Szeged), poivron farci à la crème fraîche et au paprika, foie de veau aux oignons et au paprika, fromage blanc au paprika (körösöt), crêpes au miel et aux noix avec une pointe de paprika (palachinta), le tout agrémenté des piments les plus forts qu elle ait pu trouver sur la place de Londres (c est-à-dire, dans une épicerie hongroise à Golders Green). Le repas lui-même a une double fonction, pratique et symbolique. À ton âge il faut manger, me dit Auntie Lenke, mais, quand on atteint vingt ans, il faut aussi parler, il y a des choses qu on doit se dire, ajoute-t-elle, et un bon repas est en même temps l occasion de prendre des forces et celle d un échange de vues : des paroles qu on prononce 33

10 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 34 une bonne fois pour toutes. Dans tout l appartement, au quatrième étage de Highpoint, Auntie Lenke allume des bougies, les bougies sont là pour rappeler la présence de ceux qui ne sont plus parmi nous, dit-elle, et le dîner commence. Mon accent en anglais est maintenant à l abri des mauvaises influences, d ailleurs ma tante sait que je me ménage de nombreuses occasions de pratiquer cette langue, préciset-elle allusion aigre-douce à mes relations avec des jeunes Anglaises, et elle n a donc plus aucun scrupule à me parler, aussi longuement qu elle en aura envie, aussi terrible que soit son accent hongrois dans la langue anglaise, un anglais d ailleurs parfaitement correct, et même élégant, du point de vue grammatical : la grammaire, c est le côté symbolique, la prononciation c est le côté pratique, et Auntie Lenke a toujours eu un penchant très fort pour le symbolique, quel qu ait été son sens pratique. Pendant la charcuterie hongroise au paprika, Auntie Lenke et Uncle Bandi prennent des nouvelles de ma sœur, de mes parents et de ma grand-mère Soledad (la mère de ma mère, madrilène, qu ils aiment beaucoup et avec qui ils parlent castillan avec un terrible accent hongrois), une entrée en matière sur des sujets de routine familiale. Avec l arrivée des poivrons farcis, à la crème fraîche et au paprika, très relevés, une réussite mémorable selon mon oncle Bandi, ma tante Lenke revient 34

11 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 35 explicitement sur le thème doux-amer de mes girl friends, prononce-t-elle avec son terrible accent hongrois, how many girl friends? demande-t-elle avec une feinte candeur (combien de petites amies?). Auntie Lenke et Uncle Bandi ont appris par les deux ou trois commères du petit cercle des Hongrois de Londres, qu après avoir fréquenté une jeune Juive de Trieste, étudiante en philosophie à Londres, puis une héritière anglaise nymphomane rencontrée dans les îles grecques, qu elle parcourait en bateau et à moto et qui, l hiver venu, m avait attiré régulièrement en Angleterre, je sortais maintenant avec un mannequin d origine polonaise, sœur d un ami qui terminait des études de droit au Lincoln College, à Oxford, exfiancée d un pop singer célèbre (les mots pop singer, mis en relief par ma tante avec son terrible accent hongrois, semblent connoter une basse déchéance dans laquelle serait tombé la pop star en question, qui se trouve porter le même nom que de bons amis à eux : les Jaegger, a-t-elle prononcé à la hongroise), un top model qui traîne en photo sur toutes les couvertures des magazines de mode. Il y a dans les informations récoltés par Auntie Lenke et Uncle Bandi pas mal d exagérations et quelques déformations de la vérité, mais le fond n est pas loin des faits réels, des faits dont ils ont pu avoir vent à Londres, via les pipelettes hongroises, mais des faits dont mes parents, 35

12 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 36 à Paris, n ont pas le moindre soupçon. Il faut maintenant te calmer, me déclare Auntie Lenke tout net, avec tes vingt ans, il te faut adopter une conduite sérieuse, ma tante Lenke a son opinion là-dessus et nous en reparlerons, mais comme les poivrons farcis sont finis (à moi seul j en ai descendu trois et, dans l esprit de ma tante, le plaisir symbolique que je viens de prendre aux poivrons farcis l emporte sur le laconisme pratique de mes réponses, dont il est peut-être la cause), le sujet reste en suspens, et se trouve provisoirement clos avec l apparition du foie de veau aux oignons et au paprika, très relevé, une réussite mémorable selon Uncle Bandi. What profession? ces deux mots prononcés par Auntie Lenke avec son terrible accent hongrois, sont le nouveau point à l ordre du jour, il faut que j informe clairement ma famille du métier auquel je me destine et dont je dois pouvoir espérer une existence convenable, car ma famille est inquiète à juste titre, se lamente-t-elle, et puisque mes parents n osent pas trop me questionner, elle, Auntie Lenke, ma tante, ne se gênera pas pour le faire, jusqu à obtenir de moi une réponse sérieuse et satisfaisante. La bouche mise en feu par un piment particulièrement redoutable, je réponds que je veux écrire, à quoi Auntie Lenke réplique que nul ne peut m empêcher d écrire, ce qui ne me semble pas une approbation suffisamment claire et encourageante. 36

13 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 37 Nul ne peut t empêcher d écrire, reprend-elle, comme nul n a pu empêcher Uncle Bandi de faire du tennis de table étant jeune, et même de devenir champion de Hongrie de tennis de table, mais encore faut-il, à l exemple de Uncle Bandi, devenir effectivement champion, sinon à quoi bon écrire, et en tout cas cela ne dispense pas d avoir un métier, un vrai, car il faut gagner de l argent, qui ne tombe pas du ciel, qui ne vient pas plus sous la plume que sous la raquette, et il faut pouvoir offrir à soi-même et aux siens une vie décente, il y a même urgence car on ne sait jamais ce qui peut arriver. Auntie Lenke partage le soucis de son frère, mon père, qui estime que je l ai trompé en me détournant des études de sciences politiques dans lesquelles je m étais d abord engagé afin de lui être agréable (mais avec le plus grand dégoût), pour m inscrire finalement en faculté des lettres et sciences humaines. À quoi bon, dans quel but, demande ma tante Lenke, ces études d anthropologie et de linguistique dans lesquelles je me suis lancé, et sur lesquelles elle a pris des informations auprès de grands universitaires hongrois de leurs amis : est-ce que je ne parle pas assez de langues comme cela, et ai-je la prétention d apprendre toutes les langues de l Afrique et de l Asie, en plus des langues d Europe, déjà trop nombreuses, comme cet érudit hongrois qui en parlait soixante, un champion que de toute façon je ne 37

14 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 38 parviendrais jamais à égaler, ce qui ne l a pas empêché de mourir de faim, et d ailleurs à quoi bon tant de langues, a-t-on jamais l occasion de parler toutes ces langues dont la plupart sont inutiles, il suffit tout simplement de l anglais, même parlé avec un terrible accent hongrois, pour se faire comprendre partout et pour traiter n importe quelle affaire dans n importe quelle partie du monde civilisé, le reste du monde on n en parle même pas, ou bien est-ce justement là que j ambitionne d aller vivre : dans le monde sauvage? Malgré tout, l excellent foie de veau à la crème fraîche et au paprika, très relevé, n est légèrement gâté que sur la fin, par l énumération de tous les fils de leurs amis qui sont, qui le plus brillant ingénieur des Ponts et Chaussées, qui le plus brillant chirurgien-dentiste, qui le plus brillant vétérinaire de district, qui le plus brillant chef de clinique, qui le plus brillant spécialiste des matières plastiques alimentaires, qui le plus brillant inventeur de brevets pour l industrie automobile, qui le plus brillant directeur d import-export avec la Malaisie, qui le plus brillant revendeur de mini-radios japonaises, qui le plus brillant représentant d une marque de brosses à dents américaine, des brillances à n en plus finir chez tous ces brillants fils de leurs amis sur lesquels je peux prendre exemple, m exhorte Auntie Lenke, quitte à écrire en plus, nul ne pourra m en empêcher, quitte à être écrivain en plus, nul ne 38

15 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 39 pourra me le reprocher, d ailleurs Kafka n avait-il pas trouvé un bon travail dans les assurances, ce qui ne l avait pas gêné pour devenir Kafka, à moi de prouver que je peux en faire autant, l essentiel chez Kafka étant le poste qu il avait obtenu dans les assurances, et l excellence qu il avait constamment manifestée à ce poste, ce qu il avait écrit ayant moins d importance car, de toute façon, il l aurait écrit, cela avait été sa distraction favorite, dans ses moments de loisirs, la tranquillité matérielle lui ayant été garantie par un vrai métier. Après la convocation de tous les brillants fils de leurs amis, dont les exemples restent à mes yeux peu reluisants et peu convaincants, l arrivée de Kafka au beau milieu d une telle compagnie me semble malgré tout un réconfort, qui me permet d aborder l étape du fromage blanc au paprika avec un certain optimisme. What about getting married? prononcé par ma tante Lenke avec son terrible accent hongrois (Et qu en est-il du mariage?) est le thème imposé dans le cadre du fromage blanc au paprika, très relevé, une réussite mémorable selon Uncle Bandi, un thème qui, d une certaine façon, fait retour à celui laissé en suspens à la fin des poivrons farcis et en constitue le nouvel éclairage : What about getting married? y ai-je songé, sinon il serait temps de le faire, et Auntie 39

16 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 40 Lenke peut m aider dans cette importante réflexion, une réflexion et une décision capitales pour mon avenir. Tante Lenke a quelque chose en vue pour moi, le quelque chose en question est même très précisément une jeune fille belge et juive, extrêmement riche et supérieurement intelligente (les superlatifs sont de ma tante qui, en règle générale, on l aura constaté, abusait des superlatifs), parlant français et anglais, habitant Londres mais avec des biens au soleil (si l on peut dire), dans les Flandres, une beauté comme je n en ai jamais rencontré parmi ces filles que je trouve Dieu sait où (et principalement sur les couvertures des magazines de mode), et encore, ne les connaît-elle pas toutes, soupçonne Auntie Lenke avec une certaine intuition, mais bien évidemment une jeune fille qu il faudra mériter en y mettant du mien, ma tante Lenke ne pourra arranger cela toute seule sans un minimum de collaboration de ma part, notamment sur les points abordés au cours des chapitres précédents. La jeune fille merveilleuse, à vrai dire la plus merveilleuse que l on puisse imaginer, il n y en a pas de plus merveilleuse sur terre, est l aînée de deux sœurs plus merveilleuses l une que l autre, d ailleurs la cadette pourrait bien finir par être plus merveilleuse encore que l aînée, plus belle encore, plus intelligente encore, parlant le français et l anglais mieux encore, on peut s attendre à cela de sa part, mais enfin l aînée a tellequelques obscurcissements 40

17 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 41 ment de charme et de distinction, et puis elle est l aînée et c est pour marier l aînée que la famille est prête à faire un geste conséquent, la cadette est tellement belle, un vrai bijou, qu ils n auront que l embarras du choix pour la caser, une famille qui dispose de moyens considérables, des moyens plus que suffisants pour doter royalement deux filles mais, enfin, on n est jamais aussi généreux que pour la première, et d ailleurs c est avec l aînée pour objectif que Auntie Lenke a déjà entrepris ses grandes manœuvres, je dois y réfléchir et nous en reparlerons (le temps joue pour nous, de toute façon), il y a des choses dont il faut parler une première fois, puis une deuxième fois et ensuite encore autant de fois que nécessaire, et puis il y a les choses dont on ne parle qu une seule et unique fois, après quoi elles demeurent éternellement présentes, il n est plus besoin d en parler pour se comprendre à leur sujet. Le dessert de crêpes épaisses (palachinta), au miel et aux noix avec une pointe de paprika, une réussite mémorable selon Uncle Bandi qui en raffole, est une trêve dans la conversation, une pause silencieuse consacrée par Auntie Lenke au plaisir de nous contempler, mon oncle Bandi et moi, leur neveu, dans l exercice de notre gourmandise et de notre passion effrénée pour les crêpes épaisses au miel et aux noix avec une 41

18 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 42 pointe de paprika. On n entend plus maintenant que le bruit de nos fourchettes et de nos déglutitions et Auntie Lenke nous regarde, muette, l œil attendri. Je n ai compris que plus tard la fonction de ce silence observé par Auntie Lenke, une fonction qui n était contemplative que de surcroît : ma tante Lenke avait surtout voulu séparer, éloigner l une de l autre, deux conversations dont les sujets ne pouvaient simplement se succéder, s enchaîner, deux conversations de nature profondément différentes, l une campée dans le présent, avec une orientation vers l avenir, l autre tout entière surgie du passé et hantée par ses fantômes, celle sur les choses dont on ne parle qu une seule et unique fois, après quoi on peut y repenser chaque jour et toute une vie, mais en reparler le moins possible. Auntie Lenke a gardé ce sujet-là pour l autre partie de la nuit, quand les bonnes nourritures du dîner ont satisfait l organisme, au moment du café noir qu on sert et qu on ressert jusqu à plus sommeil (les Hongrois sont, par tête d habitant, les plus grands consommateurs de café au monde). Pendant le dîner, Uncle Bandi n est intervenu que pour ponctuer, et valider de son une réussite mémorable, la première bouchée goûtée de chaque plat puis, en de rares occasions, pour venir en renfort des propos de ma tante quand il a senti la faiblesse de son argumentation, apportant dans la conversation des citations et des 42

19 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 43 exemples typiquement hongrois ou typiquement tchèques (Uncle Bandi était un Hongrois de Bratislava, en Tchécoslovaquie). Mais Uncle Bandi a laissé à Auntie Lenke la conduite des débats, puisqu elle est ma tante, c est-à-dire la sœur de mon père, alors qu il n est, lui, que mon oncle par alliance, le beau-frère de mon père, my brother-in-law, disait-il de mon père avec son terrible accent hongrois, mais avec mon père ils s appelaient l un l autre Bandi et Karchi (Karchi étant le diminutif de Karoly, c est-à-dire Charles en hongrois), et Uncle Bandi ne s adressait à mon père qu en hongrois avec parfois, par esprit de contradiction ou par snobisme (c était l avis de mon père, qui en était agacé), une pointe d accent anglais. Je crois, pour ma part, qu en toutes ses attitudes, mon oncle Bandi cultivait son naturel comique. Pour le dernier sujet de conversation de ce dîner d anniversaire en tous points mémorable, Uncle Bandi a voulu se faire plus discret encore. Il a pris sa tasse de café, il l a emportée sur le petit guéridon du salon et il s est enfoncé dans le fauteuil voisin, nous laissant, Auntie Lenke et moi, en tête à tête dans la salle à manger. D ailleurs, à peine s est-il enfoncé dans son fauteuil, près du petit guéridon et de sa tasse de café, que mon oncle Bandi s est assoupi avec un sourire de bienheureux qui pouvait faire penser à celui de 43

20 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 44 Mona Lisa, ou à celui de Stan Laurel, bien que ce soit à Charlie Chaplin que Uncle Bandi a toujours ressemblé, un sourire qui faisait régulièrement dire à ma tante : «Uncle Bandi s est encore endormi avec son sourire niais, son insupportable sourire niais» Uncle Bandi s est donc une fois encore endormi avec son sourire niais, laissant à portée de sa main la tasse de café comme un inutile remède contre le sommeil, quelque chose qu il faisait invariablement, et qu il adorait faire : s endormir dans son fauteuil avant de boire la tasse de café destinée à le tenir éveillé, une satisfaction que Uncle Bandi portait à son comble quand il y avait des invités. Auntie Lenke s est levée, elle a fait deux pas vers le salon, elle a prêté l oreille, puis elle a dit: «Voilà que ton oncle Bandi s est encore endormi avec son sourire niais» Puis elle vient s asseoir près de moi, sur la chaise laissée vide par Uncle Bandi, et elle me regarde avec un sourire très tendre. Avec en fond sonore la respiration bruyante de mon oncle Bandi, assoupi dans le salon, son sourire niais sur les lèvres, Auntie Lenke me dit qu elle a choisi cette date de mes vingt ans pour m apprendre certains événements du passé de notre famille, dont mon père, son frère, ne nous a jamais parlé et ne nous parlera jamais, à ma sœur et à moi, par pudeur et par aversion du pathétique, mais le pathétique, affirmet-elle, n est qu une forme domestique du tragique, et 44

21 Quelques obscurci (BàT-BR) 22/05/ Page 45 le tragique, il n y a pas de pudeur à observer avec lui, c est lui qui s impose, aversion ou pas aversion, sans compter que son frère, mon père, a pu sans doute à tort se sentir toujours un étranger parmi la famille qu il a fondée en France, au point de croire que le sort des siens, ceux qu il a laissés il y a longtemps dans une autre partie de l Europe, n intéresse personne, pas même ses propres enfants, ma sœur et moi. Avant le dîner, Auntie Lenke et Uncle Bandi m ont offert ce qu elle a appelé leur cadeau pratique : une splendide veste en daim, coupée par le meilleur tailleur hongrois de Londres (toujours les superlatifs), puisque je refuse de porter des costumes et des vêtements «habillés», il est temps que j aie au moins une veste de sport digne de ce nom, dit-elle, et d ailleurs il faudra bien que je mette fin un jour à mon négligé vestimentaire, qui me cause un tel tort même si, ajoute-t-elle pour tempérer son attaque critique, je parviens malgré tout à une certaine élégance avec n importe quoi sur le dos. En tout cas, l essayage de la splendide veste en daim a été suffisamment probant : je suis tout simplement méconnaissable, absolument un autre, s est exclamée Auntie Lenke, je deviens enfin un neveu présentable et la splendide veste en daim peut être qualifiée sans hésitation de chef-d œuvre de la coupe hongroise, rien moins que cela! 45