Qui suis-je? Je m appelle Anna, j ai trente ans. Jusqu à cet été tout allait bien : une vie ni parfaite ni exceptionnelle mais sereine et agréable.

Transcription

1 Qui suis-je? Je m appelle Anna, j ai trente ans. Jusqu à cet été tout allait bien : une vie ni parfaite ni exceptionnelle mais sereine et agréable. Je me suis mariée à 27 ans, j ai eu deux enfants, un garçon et une fille qui me comblent autant qu ils m exaspèrent et tout allait bien. Jusqu à ce matin, pas comme les autres, où mon univers a basculé en quelques instants. C était le début du mois de juin, pas encore assez chaud pour quitter la veste de bon matin et pas assez froid pour mettre des collants. Le matin à la maison c est la guerre, tout le monde se lève, les adultes sont pressés, les enfants beaucoup moins, ils trainent la pantoufle et je finis toujours par crier : «Il faut s habiller! Finis ton biberon! Attention ne mets pas de chocolat sur ton pantalon! Tu t es brossé les dents? Tu en es bien certain? Je le savais! Laves-toi les dents!» Un festival d ordres et de recommandations pour avoir enfin tout le monde dans la voiture à 7h30. Une fois les enfants déposés à l école, les bisous et les «bonne journée» échangés je file au travail. Je suis vendeuse dans un magasin d habits branchés, au centre d une grande ville et je dois y être à 8h30 pour mettre en place les rayons avant l arrivée de la clientèle. En accomplissant soigneusement mon travail je rêve à mes vacances d été, en Espagne, au soleil et en famille. Un frisson me parcoure, je suis habillée par la boutique, jean tendance à strass et tee-shirt noir cintré. Il ne fait pourtant pas froid dans le magasin. Pas de courant d air. J ai dû prendre froid ce matin, trop pressée pour mettre une écharpe, j ai tendance à vite m enrhumer. Je chasse la perspective de tomber malade, de trainer nez qui coule et mal de tête pendant 10 jours, je ne vais pas me laisser décourager! Je continuer à plier les nouveaux tops arrivés la veille en une pile impeccable. J aime le travail bien fait, même si c est éphémère et que les clients et clientes vont se faire un plaisir de tout chiffonner dans les heures qui suivent. Le bout de mon nez me pique je sens l éternuement se profiler. Je me frotte le bout du nez pour l empêcher. Un bonjour sonore me fait tourner la tête, il s agit de Maeva, la femme de ménage qui vient d arriver. Elle sait que nous allons commencer par partager un bon café avant d attaquer les tâches quotidiennes. Nous avons coutume de nous confier sur les difficultés d être une femme qui travaille, sur l éducation des enfants et toutes les petites contrariétés quotidiennes, c est tellement plus simple de relativiser à deux. Aujourd hui Maéva est loquace, hier soir elle a dîné chez des amis et la conversation a été tendue sur le sujet classique du partage des tâches ménagères dans le couple. Ce matin Maéva reconnait qu elle est plutôt chanceuse, son mari Fred l aide comme il peut et elle n a pas à se plaindre. Elle se lamente pour son amie Marie qui n a pas cette chance. Je n écoute que d une oreille son flot de paroles en hochant de temps en temps la tête, mes tempes bourdonnent et j ai un peu mal au crâne. Je ne vais pas échapper à une bonne migraine. Le café est bu, Maéva retourne à ses balais et je me dirige vers la réserve pour réapprovisionner le rayon homme de quelques pantalons. Affairée parmi les cartons je ne sens pas le vertige monter et la chaleur m envahir le visage, c est avec une surprise détachée que je sens mon corps s affaisser dans un brouillard cotonneux. Je ne sais pas combien de temps s est écoulé quand je reprends mes esprits. Lentement je me redresse, j ai la tête lourde et le corps endolori. Il me semble ne pas m être blessée en tombant. Je regarde les paumes de mes mains pour m assurer que je ne me suis pas fait mal. Mes yeux n arrivent pas à analyser ce que je vois. Je bouge une main et lève les yeux au ciel, me voilà folle dingue maintenant, il manquait plus que ça. Je regarde à nouveau mes mains, heureusement que je suis assise sinon je me serais effondrée. A la place de ma main aux ongles vernis de rose brillant il y a une énorme patte velue aux longues griffes. C est une 1

2 blague! J ai perdu la vue... Je me relève lentement, la tête toujours aussi lourde et me dirige vers le seul miroir cassé remisé au fond de la réserve. Mon esprit note vaguement que mon regard a plus de portée que d habitude, que je renverse quelques piles de cartons en passant mais je ne m arrête pas sur ces détails et fonce vers mon objectif. Arrivé devant, j ai une courte hésitation et je me regarde rapidement dans le miroir. Je n y vois qu une montagne de poils, je suis nez à nez avec un énorme ours brun, mon esprit paniqué note une multitude de particularités idiotes : pelage noir, tête brunâtre 1.80m, des poils des poils, des yeux dorés Désorientée j en tombe sur les fesses, ou en l occurrence plutôt sur l arrière train. Les odeurs de plastique et de vêtements neufs m incommodent et emplissent désagréablement mon nez. Passé la première surprise et le déni, c est la panique, je ferme les yeux vingt fois et les ré ouvrent. La bête est toujours là, au même endroit, je bouge le bras, elle bouge la patte. Pas de doute : je suis devenue folle et on va m enfermer. Je pense à mes enfants, à mon mari, que vont-ils faire sans moi? Ma fille est un petit bébé qui a besoin de sa mère pas d un nounours velu aux pattes griffues. Que va-t-elle devenir si je me retrouve enfermée avec une camisole? Ma tête tourne encore, mon nez, si c est encore un nez, picote et je me mets à éternuer dans un grognement. Je me passe la main sur le nez pour chasser la sensation désagréable. Je mets mes deux mains sur mon visage et me mets à pleurer, abattue. Je regarde mon vernis qui commence à s écailler sur le pouce : il va falloir que je refasse mes ongles ce soir quand les enfants seront au lit. Le vernis? Les ongles? Je secoue la tête et regarde le miroir. Je suis là, 1.60 m, blonde aux yeux marrons, les cheveux retenus en une queue de cheval, le jean, le teeshirt noir. - Tu fais quoi assise là par terre? Je sursaute, ma responsable me regarde de travers. Je me redresse précipitamment. - Rien, rien, je cherchais les nouveaux pantalons reçus hier à mettre en rayon. - Ils sont derrière là bas, dépêche toi, nous allons ouvrir et tu n as pas ouvert l ordinateur de la caisse - Excuse-moi, j y vais. Inquiète et déboussolée je me hâte vers le magasin en me disant que je ne suis pas en forme, il faut vraiment que je me repose, un rhume, une hallucination. Les vacances en Espagne seront un sage remède à ce surmenage. Si seulement cela avait été si simple que ça Deux jours passent dans un quotidien routinier et mon malaise s estompe, j oublie la sensation, je minimise l incident, comment ai-je pu croire que je m étais transformée en ours? J en rirais même si je pouvais le raconter à mes amies. Je me tais pourtant car je ne suis pas fière et je n ai guère envie de voir posés sur moi des regards interloqués ou moqueurs. Une semaine s est écoulée, on est mercredi, jour des enfants. Mon travail me permet d avoir cette coupure dans la semaine car commerce oblige, je travaille le samedi. C est un jour qu on imagine «pause de la semaine» mais qui est en fait la journée la mieux remplie. Les devoirs, les courses, le ménage, les activités extra scolaires, tout pour se reposer pleinement. 2

3 Quoiqu il en soit, la matinée passe à la vitesse de la lumière, j astique, je range, je conseille, je joue. A midi le repas est pris dans le calme, je couche ma fille, mon fils s installe devant la télé, je me verse une bonne tasse de café que je vais boire sur la terrasse pour profiter du calme et des premiers instants de chaleur de ce début d été. J entends mon fils pester devant sa console, encore un dragon qui lui donne du fil à retordre. J incline légèrement le fauteuil en bois et je ferme les yeux, les rayons du soleil chauffent mes paupières et ma tête est légère. Ma tasse à café est tiède entre mes mains je me détends avant le rush de l après midi. A demi somnolente mon esprit s engourdit doucement. Je suis réveillée en sursaut par le bruit de la porcelaine qui se brise sur le carrelage. Je me redresse, je me suis endormie et la tasse m a échappé des doigts, je contemple consternée les éclats qui parsèment la terrasse. Je me baisse pour ramasser les morceaux, il ne faut pas que les enfants se blessent, mes mains maladroites rassemblent les éclats. J écarquille les yeux, la sensation est désormais familière, l incrédulité reste identique. De grosses pattes d ours poilues pleines de morceaux de porcelaine beige sont dans mon champ de vision. Je panique et cours m enfermer dans la salle de bain comme je peux. Mon fils absorbé par son jeu ne m a pas aperçue. La salle de bain est étroite, c est celle attenante à ma chambre d amis. D appoint, elle dépanne la famille de passage. J y suis à l étroit le dos contre le carrelage mural je ne sens pas du tout le froid de celui-ci, avec la fourrure brune qui me recouvre entièrement j ai plutôt même chaud dans cet espace clos et étroit. Je secoue la tête et le miroir me renvoie l image d une tête marron qui se secoue. Comment puis-je faire attention à ce type de détail alors que je suis dans une telle situation? Absurde. Je ne suis pas aussi angoissée que la première fois, je sais que cet état est passager, que je vais recouvrer mes esprits et que l hallucination va disparaitre. Il faut juste attendre Je me regarde attentivement dans le miroir, un ours brun? Non mais je ne pouvais pas me transformer en ours polaire, bien blanc à la fourrure éclatante? Ou en mignon petit panda? Pas du tout, un ours poilu brun noir tout ce qui a de plus commun, pas mal mais sans plus. Je me dresse sur mes pattes arrières, même pas immense C est une légende que les ours mesurent 2.50 mètres? Ce n est le cas que dans les histoires pour enfants. Le temps passe, j ai chaud, je commence à être agacée, je tape dans mes mains, ou plutôt mes pattes, je soupire, ou plutôt je grogne. Soudain, j entends des coups sur la porte. -Maman tu fais quoi? Je m ennuie, viens on fait un puzzle. Les mots qui me viennent instantanément «On dit maman que fais-tu et non maman tu fais quoi?» sortent dans un grognement indistinct de ma gueule. Je sens mon garçon qui se fige derrière la porte. -Euh Maman?... Je mets mes mains sur ma bouche, la chaleur me picote les yeux. Je vois trouble la poignée de la salle de bain qui s abaisse. Pourquoi n a-t-on pas mis de loquet? Ah oui, je me souviens dans un nuage de mon mari m expliquant que les enfants étaient capables de s enfermer dans cet espace aveugle et qu il serait extrêmement difficile de casser cette porte en bois. Avant que j aie pu bouger, la poignée a achevé sa course, la porte s est entrouverte. Je recule précipitamment et tombe sur l arrière train, la douleur irradie mon bassin. Je croise le regard soupçonneux de mon fils qui me dit : 3

4 - Qu est ce qui t es arrivé Maman? Il me regarde et attend ma réponse. Comment ça ce qui m est arrivé? Tu ne vois pas que je suis un ours brun dodu? Que j ai les poils marron et que j ai chaud? C est tout ce que tu trouves à dire? Ca ne te choque pas? Les mots se bousculent dans ma bouche. - Tu sais, les autres mamans, à l école, elles vont chez le coiffeur. Quoi? Je me relève lentement, je jette un œil inquiet au miroir. Mon image est celle d une jeune femme qui vient de passer dans une essoreuse. J ai les cheveux emmêlés quasiment dressés sur la tête en une tignasse informe de sorcière. Mon fils a déjà tourné les talons en haussant les épaules, il admet qu il ne comprendra jamais les adultes et encore moins les filles. Soulagée je saisis une brosse et tente de remettre de l ordre dans ma coiffure. Mon bébé pleure dans son lit à barreaux à l étage et je n ai pas le temps de réfléchir à ce qui m arrive, je file m occuper d elle. Je commence à me poser des questions, tout en m affairant je me demande ce qui m arrive. Hallucinations, surmenage, bouffées de chaleur. Je ne serais pas enceinte encore? Quelle catastrophe Toute la nuit, je calcule, je compte et recompte : la conclusion est sans appel, je n attends pas le troisième. Impossible Donc je dois être malade, manque de magnésium. Dès le lendemain matin je demande à mon mari de prendre le relai pour les petits et je file chez le médecin. Pendant les 45 minutes en attendant que vienne mon tour je me demande comment je vais présenter mes symptômes au praticien. «Vous savez, il y a des moments où pendant une quinzaine de minutes, je me transforme en mammifère poilu. Oui, oui Monsieur, un ours brun à la fourrure chocolat aux reflets dorés avec une mâchoire robuste.» Insensé. Je crois que je vais plutôt parler d absences ou d étourdissements. Je repars sans surprise avec une prescription de magnésium, d homéopathie pour se détendre et de bons conseils tels que : «reposez-vous un peu, ralentissez le rythme» Je lève les yeux au ciel en pensant au dimanche qui arrive et à toute la famille et les amis qui débarquent à la maison pour fêter les 2 ans de mon bébé. Je prends mes médicaments avec application, plus question de perdre le contrôle. Je me détends, la semaine s achève sereinement. Le dimanche matin c est la course pour tout ranger et tout installer dans la maison, le repas, la livraison des gâteaux, les enfants sont déchainés et ne tiennent pas en place. Les invités arrivent, l apéritif est servi, ça crie, ça joue, ça sourit. Je n ai pas une minute à moi. Nous passons à table, tout le monde se régale, c est une réussite, je suis ravie. Après le repas, tout le monde s éparpille dans la maison pour faire une pause avant qu on souffle les bougies. Je m installe sur le canapé avec une amie. Elle me parle culture, des expositions organisées au sein de la ville pour son énième anniversaire. Je ne l écoute que d une oreille quand tout d un coup mon attention est éveillée. - Qu as-tu dit? Une exposition pour les enfants? Sur la forêt et les ours? Quels ours? 4

5 - Je ne sais pas trop, me répond-elle. Il me semble que c est sur l histoire de l ours à travers les temps. Tu veux y mener les enfants? - Je ne sais pas, pourquoi pas, c est bientôt les grandes vacances, il va bien falloir les occuper et trouver autre chose que la plage. La conversation tourne court, je suis appelée par mon mari pour préparer le gâteau. Je sors le grand gâteau au chocolat de son emballage cartonné, je pose avec précaution les bougies dessus. Je m aperçois que mes mains tremblent, le rappel des hallucinations m inquiète. Les bougies sont allumées, deux petites bougies pour un tout petit bébé. Nous chantons, ma fille est rose de plaisir et souffle les bougies avec l aide de son frère et de ses cousins. Une fois, deux fois pour que tout le monde puisse prendre une photo souvenir. Je découpe le gâteau, je sers. Tout le monde a une assiette à la main, je me passe la main sur le front, fatiguée. Mon mari à mes côtés sert le champagne, il me tend une coupe et me fais remarquer que je me suis mise du chocolat sur le front. Il me sourit. Je bois une gorgée de champagne et file à la salle de bain pour me débarbouiller. La salle de bain est fraiche, calme et tranquille, je nettoies le chocolat et me passe un peu d eau fraiche sur le visage. Je lève la tête et croise le regard placide de l ours brun. Quoi? Oh non, pas maintenant, je ferme les yeux bien forts. Peine perdue quand je les ré ouvre, le mammifère est là. Je grogne, peine perdue, les yeux dorés, les petites oreilles n ont pas disparus. L odeur du savon de la salle de bain m enivre et me monte à la tête, c est insupportable. Sans réfléchir, je sors de la salle de bain, traverse la chambre d ami et arrive dans le séjour. Une nuée de confettis se déverse sur ma tête. Debout je regarde la nuée colorée me tomber dessus et s éparpiller dans ma fourrure. Je me souviens dans un brouillard que j ai préparé cette surprise pour mon fils et ma fille. Je regarde autour de moi, les visages sont ébahis, stupéfaits, tout le monde a arrêté son geste, a cessé de respirer. Mon fils et ses cousins débarquent en courant dans la pièce et s arrêtent nets, saisis. Mon fils hurle de joie brisant le lourd silence. - Génial, c est mon rêve! Maman l a fait!!!!! Son cri me fait me ressaisir, je suis là sur mes pattes arrière au milieu du salon couverte de confettis. Je ne réfléchis pas et m engouffre dans l issue offerte par mon enfant. Je commence à tourner doucement sur moi-même et à me balancer d une patte sur l autre. Les adultes méfiants commencent à se détendre, je vois mon mari assez contrarié me chercher du regard. «Tu peux toujours me chercher, chéri, jamais tu me trouveras.» Il adresse un sourire crispé aux proches qui le félicitent. Je continue mon numéro en me disant que danser n est vraiment pas confortable pour un ours, la position debout demande un équilibre qui n est pas inné et qui ne peut pas être conservé trop longtemps. Les petits tapent des mains, les parents légèrement inquiets les retiennent de trop s approcher. L ours reste un animal puissant et souvent le méchant dans l inconscient collectif. Il n a pas la mauvaise presse du loup mais sa musculature et ses caractéristiques physiques font peur. Encore quelques tours et je quitte la pièce à reculons et bat en retraite dans la chambre d amis. Je cherche des yeux une issue sans succès, j entends les pas de mon mari se rapprocher, ma 5

6 gorge se serre. Aucun endroit où se cacher, comment de toute manière cacher un mammifère poilu de quasiment 80 kilos? Ma tête tourne, je repose mes pattes avant sur le sol et grogne. Des confettis tombent sur le sol, je les suis des yeux, ils volent doucement en miettes colorée et s éparpillent sur le carrelage. Mon époux entre dans la pièce, il est énervé : - Mais qu est ce qui t a pris de faire venir cette bête de foire à la maison? C est dangereux, les enfants sont trop petits. Il aurait pu casser quelque chose dans la maison. Où était son dresseur? Je ne l ai pas vu. Et combien ça nous a coûté tout ça? Je recouvre mes esprits, je suis adossée au mur de la chambre, je fixe mes escarpins et souffle de soulagement. Je réponds d une petite voix à mon mari. - Peu importe ce que ça a coûté, les petits ont adoré. Retrouvant un peu d assurance je passe devant lui et part rejoindre mes invités. L ours ne quitte pas les esprits et les conversations tout le reste de l après midi. Tout le monde a son avis : dangereux, sympathique, amusant, musclé, souple Même le soir dans son lit mon fils n a que ce mot à la bouche. - C est merveilleux Maman, il est beau, il est fort, je voudrais en avoir un à la maison. Je lui fais un bisou, lui souhaite de faire de beaux rêves. En fermant la porte je me dis qu il ne croit pas si bien dire. Une chose est sûre : cette fois-ci l hallucination a été collective. En conséquence ce n est pas que l expression de ma fatigue et de mon imagination. La situation de déplaisante est maintenant catastrophique. Je suis complètement perdue, je n ai jamais entendu parler d une telle situation excepté dans les œuvres de science fiction. Je m assois devant mon ordinateur et pendant qu il s allume je pose la tête dans mes mains. Les couleurs apparaissent sur l écran. Je me connecte à Internet, la base d informations la plus complète du monde. Que dois-je demander? Transformation en ours? Dédoublement animal? Je suis abattue. Ma recherche est évidement infructueuse. J ai même un petit sourire quand le moteur de recherche m affiche le dessin animé Disney «Frère des ours». Je tombe sur des jeux de rôle : un bonbon de transformation en ours polaire pour 60 minutes avec des compétences exceptionnelles. Je me laisse happer par la toile et je commence à me renseigner sur l ours brun. Je lis qu il s agit d une espèce qui est réintroduite en France, qu il peut être brun, noir ou doré, qu il a une bosse derrière le dos tout en muscles. Il est omnivore et nocturne. Les données se bousculent dans ma tête, j emmagasine le maximum de choses sans trop savoir pourquoi. Cela me fascine. - Tu viens dormir? Je sais bien que demain est ton premier jour de vacances mais la journée a été bien remplie 6