LA NOUVELLE VIE DE GILBERT CAILLEUX

Transcription

1 PROLOGUE D ehors, le paysage file à vive allure en étalant des aplats vert et ocre qui donnent à la vitre du wagon des allures de toile impressionniste. On voit les clochers de villages tourner sur eux-mêmes, les prairies glisser comme des torrents, les maisons courir pour se délayer en grosses taches beiges. Les gouttes de pluie dansent sur le carreau se déplacent en petits tourbillons, se télescopent pour fusionner et créer d autres gouttes. Les traverses de la voie ferrée se fondent en un ruban de bois qui ondule et semble se dérouler en sens inverse, alors que les rails leur coulent dessus comme des serpents. Gilbert Cailleux observe cet étonnant manège comme s il assistait à la projection d un film. C est vrai qu il n a pas souvent prit le train dans sa vie, sûrement la troisième ou la quatrième fois. La dernière fois, c était pour l enterrement d une vieille tante, il y a quatre ans. Aujourd hui, il a quitté son village vers quatorze heures. Comme Gilbert vit toujours chez ses parents, il a prétexté qu un ami de régiment l avait invité pour passer l après-midi sur Lille.

2 Il a très peu mangé ce midi. Une sorte d angoisse dans l estomac. Il s est brossé les dents deux fois, s est rasé, s est coiffé longuement en plaquant ses cheveux avec de l eau jusqu à obtenir un laquage parfait, puis s est copieusement aspergé la figure avec la bouteille de Mennen du père. Dans son armoire, il a choisi un pull jacquard orange et beige, celui que lui avait offert sa mère pour son anniversaire. Il a enfilé son plus beau jeans, récemment repassé, avec un joli pli de fer sur le devant. Il a chaussé ses mocassins des grandes occasions, les marrons, ceux avec les petites clochettes. Enfin, il a mit sa parka jaune et bleue parce que la journée s annonce pluvieuse. Il a bien remarqué le visage étonné de sa mère devant cette coquetterie inhabituelle mais qu importe, il s est rapidement sauvé et, ce soir, elle n y pensera plus. Malgré toutes ces précautions, la vitre concave du wagon reflète sournoisement son visage et lui renvoie l image d une tête large, affublée de grosses lunettes et d un nez fort. Une vraie tête de veau. C est vrai que Gilbert a toujours eu un peu d embonpoint, mais cette vision d horreur venait de faire descendre son moral de dix points. Le train passa sur un pont et le souffle qui fila dans les contreventements produisit un ronflement surréaliste. Gilbert jeta un coup d oeil circulaire dans le wagon. Sur sa droite, une sorte de clochard 2

3 endormi tenait dans sa main un sandwich enveloppé dans du papier alu. Derrière lui, il entendait les cris de trois collègues de bureau qui jouaient aux cartes, et devant lui, il n y avait personne. Juste une grande banquette vide. Alors, lorsque le train s arrêta en gare d Annoeullin, il se mit à rêver que la belle jeune fille brune qui attendait sur le quai viendrait s asseoir sur la banquette. Mais lorsque la porte du wagon s ouvrit, ce fut une énorme septuagénaire affublée de chaussettes en laine qui choisit la place. Une grosse bonne femme perlée de sueur et soufflant comme un pachyderme qui venait de se taper un cent mètres. Et pendant qu il aidait la femme à ranger son bagage, il sentit l effluve parfumé de la jolie brune passer sous son nez. Sa démarche gracieuse l emmena dans le fond du wagon où elle retrouva un garçon qui se mit à l embrasser goulûment. Gilbert eut juste droit au sourire de la grosse dame dont le visage, lissé au fard à joues, ressemblait à un masque de carnaval. A trente ans, il a passé sa vie avec les vieux et les affreux, oublié dans un village hostile à toute modernité. La beauté, il ne l a vue qu à la télé. Dans la vie, la grâce l a toujours fuit. Les seules femmes qui ont eu de la considération pour lui, ce sont les grosses mémères. Avec sa tête de gentil garçon bien élevé, il attire les vieux comme des mouches. Les vieux et les enfants. Un gamin de trois ans dans une salle d attente, et il devient en 3

4 trois minutes son unique centre d intérêt. Voilà pourquoi il en a marre. Une vie passée à jouer aux Lego avec des gosses, ou à porter les sacs des grands-mères. Mais depuis une semaine, quelque chose a changé : une envie irrépressible de provoquer le destin. Il sortit de sa poche la petite annonce chiffonnée découpée dans L Avenir de l Artois et la relit encore une fois : «RP Jolie JF 24 ans, Coiffeuse, Blonde aux yx bleus, douce, attentionnée et sensible, aimant partager joie de vivre, Cél., souhaite renc. JH ans si motivé pour parcourir long chemin à 2 rempli de rires et d imprévus.» Inconsciemment, une expression de joie se mit à fleurir sur les lèvres de Gilbert. Il vit enfin poindre un rayon de soleil à l horizon, se perdit dans les yeux de l océan, regarda le grain de sable collé sur la peau au teint de pêche, des petites perles blanches illuminaient le sourire aux lèvres de feu, une cascade blonde s étalait sur les épaules dorées. Il venait de donner un visage à son rêve. Elle s appelle Deborah. Rien que le prénom. Un prénom de star de cinéma ou de mannequin. On n a jamais vu une moche s appeler Deborah. Alors, pour prolonger son rêve encore un quart d heure, il introduisit une cassette dans son walkman et une voix de cristal lui chanta à l oreille : 4

5 Heaven can be cold, Baby, baby, when you lose control, Everybody needs someone to love, Be careful in the night! He can hurt you more, Baby, baby, as he did before, Come on baby, keep your hands off him, In the gypsy night! * * * Gilbert se sentit un peu perdu en sortant de la gare de Lille, car la grande cité impersonnelle venait de le gifler en pleine face. Il eut l impression d être plongé dans une énorme termitière grouillante d insectes électriques. Des nuées agressives qui fusent de tous les côtés et qui le bousculent, des types encostardés qui courent après leur chèque de fin de mois, des étudiants débrayés qui s engouffrent dans les bouches de métro comme la pluie dans les égouts, des taxis qui charrient des tonnes de bagages et s enfoncent dans les avenues. Il était à dix années lumière de son village. Il avait rendez-vous au «Bowling 80» qui, comme son nom l indiquait, avait pour thématique l ambiance des années quatre-vingt. La façade était zébrée de rayons fluorescents et d étoiles 5

6 multicolores. C était beau comme une boite de gel Disco Star. Entrée libre. La jeune fille avait dit qu elle attendrait au bar dès quinze heures trente. Elle est blonde, elle est mince, elle a les yeux bleus, il est quinze heures trente. Et elle n est pas là. Sûrement un contretemps. C est normal, dans cette ville de fous où personne ne se connaît, et où chacun se piétine. Une serveuse fine comme un lacet lui demanda ce qu il buvait. Mais Gilbert avait un noeud dans le ventre, le même noeud que lorsqu il attendait pour passer l oral du C.A.P. Peut-être qu un peu d alcool lui ferait du bien. Elle lui servit une Seize en l abreuvant de sourires mécaniques et en faisant cligner ses longs cils. «Les murs imprégnés de traces, Son parfum se déplace, La chercher même dans l espace, Quand l alcool te menace.» La chanson de Jeanne Mas est hachée par les roulements de boules et le claquement des quilles de bois. On se croirait dans une unité de fabrication polonaise. Quinze heures cinquante. Gilbert reprend une autre bière. Il se rend à ce genre de rendez- 6

7 vous pour la deuxième fois. La dernière fois, la fille n est jamais venue. En panne de mobylette, il est rentré à pied dans la nuit, avec sa mère qui l attendait sur le pas de la porte. Quelle engueulade, ce jour là! Un coup d oeil à la grosse horloge qui égrène les secondes en silence, et il prend une troisième bière. Son noeud à l estomac a disparu et la tête lui tourne un peu. Et puis merde! De toute manière, c est sûrement une connasse, comme l autre. Et si elle fait les petites annonces, c est qu elle doit être moche. Deborah, un prénom de mannequin? Un prénom de boudin, oui! Finalement, la solitude est une forme de liberté. Après tout, trente ans ce n est pas si vieux pour un homme. Et il y a plus de trois milliards de femmes sur terre, alors une de plus ou une de moins! Ah, mon bon Gilbert, pense plutôt à profiter de ta liberté plutôt que de te miner pour un laideron qui ne te mérite pas! Tiens, si elle arrive maintenant, tu lui flanques une tarte. C est tout ce qu elle mérite. Que tu lui arraches sa grosse tête de thon! C est au moment où il se levait pour partir, le visage figé par la contrariété, qu une voix douce l interpela. Il se retourna et resta scotché. C était une petite blonde coupée au carré, avec des yeux azur, luisants comme la rosée du matin, et des lèvres à dévoyer un saint. Son visage lumineux, dessiné dans un ovale parfait, s encadrait de deux boucles d oreille aux motifs géométriques qui 7

8 contrastaient avec le satin de sa peau. Elle portait un tailleur gris et une jupe assortie qui mettaient en valeur une taille souple et des jambes effilées comme des roseaux. Gilbert qui, l instant d avant, était prêt à lui déboîter la tête, se mit à déglutir difficilement. - Vous... vous êtes Deborah? Elle lui envoya un sourire à la Charlize Theron. - Je suis désolée pour le retard. Je ne pouvais pas appeler ici, mon portable est en panne de batterie... Il y eut un blanc. Elle reprit : - Vous vous appelez Robert? Le visage de Gilbert prit le teint d une tomate. - Heu non... C est Gilbert, pas Robert... Bon... Je... heu... Vous voulez boire quelque chose? - Volontiers. J ai très soif, s exclama-t-elle, enjouée. Je prendrai un Malibu Banane. * * * Gilbert était assis dans une grosse banquette de velours et pour la troisième fois il tirait sur le col de sa chemise car il avait trop chaud. La faute à la clim mal réglée, à la cinquième bière ou au sourire de Deborah, il ne savait plus 8

9 vraiment. En tout cas elle se trouvait là, en face de lui, et son visage évoquait une couverture de Vogue. Il la trouvait attrayante comme les femmes que l on distribue dans les boîtes aux lettres. Elle lui rappelait la belle blonde du prospectus publicitaire de chez Euromarché, avec ses dents blanches, ses cheveux brillants et ses grands yeux bleus. Entre deux claquements de quilles, Deborah lui raconta sa vie. Elle était coiffeuse dans un salon sur Lambersart, elle aimait le cinéma, lire Voici et promener son fox-terrier. Et, comme Gilbert, elle en avait marre des vieux, car elle passait ses journées à faire des violines aux grandmères. - Mais je parle de moi, et je ne sais même pas ce que vous faites dans la vie, Robert... - Mon nom est Gilbert. Je... je suis dans le commerce. Je vends un peu de tout. - Vous êtes un homme d affaires? Il bu une lampée de bière qui lui laissa un filet blanc sur la lèvre supérieure. - Heu... en quelque sorte... - Vous devez être très riche, alors. - Ben... pour l instant, je débute. A ce moment, une jeune femme taillée comme une réclame pour produits allégés se jeta dans les bras de Deborah. Elle avait de longs cheveux châtains aux reflets roux, de grands yeux noisette et son corps était moulé dans une salopette en vinyle noir qui mettait en valeur des 9

10 formes proches de la perfection. Gilbert en resta ébahi. Il avait l impression d admirer Michele Pfeiffer en Catwoman. Quelle journée! Deux stars pour le prix d une! Il comprit que cette fille était une amie de Deborah et qu elle ne l avait pas vue depuis longtemps. - Ah, Robert! Je te présente Angélique, une copine de dix ans! Elle est esthéticienne. Il se leva et lui fit la bise. - Moi, c est Gilbert, pas Robert. Mais bon, on s en fout... Angélique. Voilà un autre prénom de canon. Impossible d imaginer une armoire normande quand on entend Angélique esthéticienne. Gilbert ne savait pas où il allait, mais il y allait. Alors il s avança : - Vous buvez quelque chose? Elle s assit à côté de lui. - Une telle rencontre, ça se fête, Robert. Alors, Champagne! Et voilà comment il se retrouva à une table avec deux bombes qui n avaient d yeux que pour lui. A rendre jaloux un parrain de la mafia russe. Manquait plus que de la coke à sniffer. En plus, l ambiance disco du Bowling n était pas pour déplaire à Gilbert, qui adorait la musique des années quatre-vingt. Il se détendit. Instinctivement, sa jambe battait le tempo. «Au dessus des vieux volcans, 10

11 Glissent des ailes sous les tapis du vent, Voyage, voyage, Eternellement, De nuages en marécages, De vent d Espagne en pluie d Equateur, Voyage, voyage.» - Je suis sûre que tu es une bête sur une piste de danse, toi! lui fit Angélique, après une troisième coupe de Champagne. - Ben... Je me défends. Pourquoi vous... pourquoi tu me dis ça? Elle fit une moue avec ses lèvres qui prirent la forme de deux pétales de rose. - Je vois ça à ton look branché. - Mon look? - Oui. Une chemise Vintage et une coupe de cheveux à la Pattinson et déjà, je devine le personnage... C était la première fois que quelqu un lui trouvait un look branché, et tout ça en portant une vieille chemise du père. Deborah intervint. - Oh, hé! Tu vas pas me le piquer, dis? Tu n as qu à t en trouver un autre! - Non, mais c est vrai qu il est craquant. Et cette paire de lunettes. C est Hugo boss ou Police? - Je... je sais pas. Deborah se mit à rire. - Moi je sais : c est Sécu! Gilbert eut un sourire naïf. 11

12 - Oui, je crois que c est ça! Pendant que les deux filles pouffaient de rire, Gilbert en profita pour commander une seconde bouteille. Femme qui ri, femme au lit. Et cette fois, elles étaient deux. Deux à se battre pour lui. Quand il racontera ça à Léon, son frère, qui n a jamais vu une femme que sur la couverture du Télé-Poche! Le bouchon de champagne pèta comme un coup de canon, la mousse glissa le long de la bouteille et les flûtes se remplirent de bulles. Angélique avait chaussé les chaussures spéciales et tira une boule qui dégagea cinq quilles. Gilbert vida encore une flûte. - Ah ben bondieu! On va pas se laisser dépasser par une crevette de quarante-cinq kilos! Il prit une boule et tira comme un manche. La boule finit bêtement sa course dans la gouttière. Angélique trépigna de joie et Gilbert retourna s asseoir en grommelant. Deborah posa gentiment sa main sur son épaule et il reprit le sourire. - Tu n aimes pas perdre. On sent en toi un tempérament de conquérant. Cela me plait beaucoup. Mais racontes-nous encore ta famille... Il vida sa coupe. - Oah! Mon père est toujours saoul, ma mère me fait chier et mon frère est con! Et dans mon village, à Barly-les-Mines, y a que des vieux. - Dis donc, ça donne envie de venir passer des vacances chez toi. Et tu n as vraiment aucun ami? 12

13 - Si, quelques-uns quand même. Et puis, j ai Caroline... Angélique se mit à imiter l accent Berrichon : - Qui c est Caroline? C est ta vache? Les deux filles se mirent à rigoler. - Mais non, c est pas une vache. C est juste une amie... - Ah, tu me rassures. Et qu est-ce qu elle fait dans la vie, Caroline? Elle plante des patates? Elle gratte les cochons? Pour la première fois, les sourcils de Gilbert se froncèrent et son regard s imprégna de noirceur : - Dites voir, vous seriez pas un peu en train de vous foutre de ma gueule, toutes les deux? Alors Deborah l embrassa sur la joue, ce qui eut pour effet de faire aussitôt redescendre la pression. - On te taquine juste un peu, mais c est pas méchant. C est pas souvent qu on boit du Champagne, alors nous sommes un peu excitées. Excitées. Elles ont de ces mots. Deborah lança une boule. Les quilles éclatèrent dans tous les sens et ce fut le Strike. Effusion de joie chez les filles. Gilbert, qui n avait pas l intention de se laisser humilier, se leva brusquement pour leur prouver qu un Cailleux ne baisse pas si facilement les bras. Mais l alcool le fit chavirer. Juste assez pour bousculer un client voisin qui laissa échapper sa boule sur le sol. 13

14 - Alors, gros lourdaud! Tu peux pas t excuser, au moins? - C est moi que vous appelez gros lourdaud? Eh, j ai pas fait exprès! L autre le toisa avec mépris. - Si tu sais pas jouer, retourne dans ta campagne, mon gars... - Mais nom de Dieu, qu est-ce que vous avez tous à me prendre pour un abruti? Tu te crois mieux que moi, pauvre type? L autre se redressa comme un coq. - Si gros lourdaud ne te plaît pas, je peux le remplacer par gros con! Une fille intervint. - Laisse-le, Sébastien. Tu vois bien que ce gars a bu : il tient à peine debout. Elle fit un signe au bar, et la serveuse envoya deux vigiles en costumes noirs. Le moment était propice. Deborah et Angélique en profitèrent pour s éclipser discrètement. * * * Les deux jeunes filles déambulaient dans la grande rue piétonne, le corps secoué par un rire hystérique qui faisait retourner sur eux des passants amusés. Un fou rire communicatif qui les emporta jusque sur le Boulevard de la Liberté. Là, elles trouvèrent un banc pour s asseoir. 14

15 - Tu as compris le coup, s exclama Deborah dont le rimmel commençait à couler. Avec les petites annonces, on rencontre un tas de pauvres cons. Tu rigoles tout l après-midi et tu bois du Champagne. Suffit juste d arriver en retard pour laisser picoler le mec. Quand il est chaud, il te paie ce que tu veux... Angélique gloussa pour reprendre son souffle. Elle remonta son bustier et épongea des larmes de rire. - Oui, mais putain! Il était gratiné, celui-là! Ah, le couillon! Quand tu l as charrié avec ses lunettes, j ai failli pisser dans ma culotte! Les deux filles partagèrent un nouveau rire. Angélique reprit : - Le vieux du mois dernier m a bien amusée. Mais cette fois-ci, en plus, il y a eu une bagarre! Le top! Deborah prit une grande aspiration. - O.K. Mais la prochaine fois, c est toi qui mettras une annonce. Et on changera de bar. Je crois qu on est grillées dans celui-ci... Il était déjà dix-neuf heures. La lune courrait derrière les nuages et diffusait une lueur phosphorescente sur la façade des immeubles. Le ciel était comme un grand écran noir percé de points lumineux. - Alors ce soir, pour finir en beauté, on va s éclater en boîte? S exclama Angélique, l oeil pétillant. Deborah soupira. 15

16 - Tu sais bien que Philippe est jaloux comme une teigne. Si je ne suis pas rentrée pour vingt heures, il va me faire une scène. Tu imagines... Mais je te promets qu on emmènera le prochain pigeon en boîte, histoire d en profiter jusqu au bout... 16