MARC LEVY «Best-sellers à tout prix», un film d Annick Cojean et et Vassili Silovic, 2006

Transcription

1 MARC LEVY «Best-sellers à tout prix», un film d Annick Cojean et et Vassili Silovic, 2006 Je crois que l écriture, c est un métier d artisan. Donc, les seules règles d écriture que je ressens sont des règles communes à tous les artisans. C est à dire qu on rentre dans son atelier le matin. On a absolument conscience que c est l outil qui vous domine et pas vous qui dominez l outil. Il y a un vrai amour de l outil, il y a un jeu, il y a un vrai rapport affectif avec l outil. Alors après on pourra définir ce qu est l outil en écriture mais il y a un rapport vraiment affectif avec l outil. Il y a une absolue conscience de ses points faibles, de ce qu on ne sait pas faire et en même temps, un désir fou et passionné d apprendre à faire mieux à chaque fois. Mais il n y a pas d autres règles. Il n y pas de règle qui dicte que les phrases courtes sont mieux que les phrases longues, que les phrases longues sont mieux que les phrases courtes. Il y a dans l écriture des défauts assez génériques qui peuvent se qualifier par le trop : trop d écriture, trop de volonté de styliser. Mais en même temps, une fois sorti de ces quelques défauts qui sont des défauts génériques, après, il me semble que l écriture est quelque chose de tellement personnel! On s est longtemps posé la même question au sujet de la musique : «qu est-ce qui fait un tube?» Vous vous doutez bien que s il y avait une formule pour créer un tube, l industrie du disque ne serait pas en crise. Ca n existe pas. De la même façon, le qualificatif qui me fait le plus rire quand je l entends à la télévision ou à la radio, c est quand on dit «untel, auteur de best-sellers», comme si on se levait le matin en se disant «Tiens, ce matin, je vais faire un petit best-sellers», c est absurde. Evidemment qu à chaque fois c est un miracle. D une part, c est à chaque fois une part de chance énorme et le seul travail de l auteur-artisan, c est d être conscient de cette chance énorme et de travailler énormément, énormément, énormément pour mériter un petit peu de cette chance. Mais il n y a pas de règles, entre guillemets, d écriture d un roman qui marche sont à mon avis les mêmes règles de travail que celles que s impose tout artisan dont la fabrication est appréciée par les gens qui sont concernés par son domaine de fabrication. C est de la rigueur, c est beaucoup de travail, c est énormément d humilité, c est être capable de se remettre en cause en permanence, c est être à l écoute de toutes les critiques, de tous les commentaires, de tout ce qui est dit. Et puis je crois, il me semble avoir remarqué un seul point commun à tous les romans qui ont rencontré un succès auprès du public : très étrangement, dans la plus grande partie des cas, ce sont des romans où l auteur n est pas au centre de sa vie et en tout cas pas de sa propre histoire. Si vous prenez l exemple, qui pourrait dire le contraire de ce que je viens de dire et qui pourtant ne le dit pas, c est l exemple du roman de Michel Quint (Effroyables jardins). C est un roman qui pourrait sembler autobiographique puisque c est lui qui raconte cette confidence avec son père et sa mère. Mais en fait, ça ne parle que de son père et pas de lui. Donc c est vrai que, c est pas une règle, c est la seule constatation que j ai pu faire : très souvent les romans, j aime pas le mot best-sellers, qui à mon avis ne veut pas dire grand chose, mais les romans qui rencontrent l attention du public, des lecteurs, sont des romans où l auteur n est pas au centre de son histoire ou, si il l est, il l est d un façon fictionnelle, ou d une façon où le personnage qu il a écrit n est pas lui-même au centre de sa propre vie mais y a laissé une très grande part aux autres. Et c est à ce moment-là beaucoup plus le regard qu il porte sur les autres qui intéresse le public que le regard que les autres portent sur lui.

2 Il y a des choses plus importantes dans l écriture que de donner à un éditeur, donner à son fils quand il aura 35 ans, c est une sacrée plus grande motivation que de donner à un éditeur. C est pour ça que je vous parle de l intention. Vous avez aujourd hui des milliers de gens qui écrivent des magnifiques manuscrits mais qui ont une pudeur, une pudeur vis-à-vis des tiers concernés par l histoire qu ils racontent et qui ne montreront jamais leur manuscrit à quiconque. Et je suis absolument convaincu que dorment ou vivent dans des appartements, des maisons, des somptueux manuscrits qui ne verront jamais le jour. Donc l intention d écriture, heureusement n est pas toujours de publier. Vous avez des milliers de gens qui peignent pour le bonheur de peindre, qui jouent de la musique et qui composent pour le bonheur de composer. Je ne suis pas témoin des autres personnes que vous allez interroger mais je pourrais parier que le point commun que toutes ces personnes ont ensemble, c est l incroyable plaisir qu elles prennent à faire leur travail. Or, ce qui est un des éléments moteur du plaisir dans le travail c est d abord le respect que l on a du travail. Je crois que c est une certaine humilité face à son travail et puis en même temps, si renouvellement il y a de la tache, en tout cas il y a à chaque fois une originalité ou une remise en question dans la façon dont on l aborde. Donc, je n imagine pas un auteur qui se mette à son boulot le matin en disant : «Bon celui d avant a marché, donc je vais reprendre certains éléments et telle formule et je vais les recopier». C est impossible. Il y a quelques années, j étais dans un train de banlieue aux USA, et il y avait une femme sur un strapontin et un homme qui était à la perche. Le wagon était bondé et à un moment donné, ils se sont regardés, et ils se sont souris et il y avait dans ce sourire une forme de connivence. Je me suis aperçu ou en tout cas j ai imaginé que leurs visages réciproques leur étaient familiers, donc j ai imaginé que tous les matins, ils prenaient ce même train de banlieue. Sans se parler, sans se connaître. Ca c est la naissance d une idée. La naissance d une idée, c est de se dire «Tiens, c est un homme et un femme qui se rencontrent tous les matins dans un train de banlieue, qui ne se disent jamais bonjour et un matin, il y en a un des deux qui n est plus là, qui n est pas dans le train. Et à partir du moment où l un des deux disparaît, l autre se rend compte, dans la solitude de sa vie, que cette personne qu elle croisait tous les matins était la personne qui lui était la plus familière, celle qu elle voyait le plus régulièrement et que cette disparition perturbe l ensemble de son quotidien. Et donc, elle part à la recherche de cette personne.» Ca c est une idée, mais c est pas encore une histoire, c est prétexte à une histoire. Après, l histoire, elle n existe qu à partir du moment où il se passe toute une série de choses, mais surtout si à la fin, lorsqu elle le/la retrouve, ou pas, l histoire a raconté quelque chose d autre que la seule recherche d une personne. Parce que écrire quelque chose sur quelqu un qui recherche quelqu un, ça s est fait mille fois. Mais si le prétexte de l histoire amène à une conclusion qui, en soit, est intéressante et que tout le corps de l histoire a raconté quelque chose d autre que le simple déroulé d une histoire, alors là il peut y avoir matière à un roman. Et vous vous doutez bien que si vous pitcher cette histoire à votre éditeur ou à des amis, qu est-ce que vous voulez qu ils vous disent : «Ecris-là, on verra bien quand c est fini si c est réussi ou pas». C est pour ça que je ne crois absolument pas à l idée d une formule établie, je ne crois pas qu il y ait de règle. Je crois qu il y a simplement, un certain culot, un certain coup de folie, un vrai amour de son métier et de l envie de raconter quelque chose et puis un risque, vous savez, le plus grand risque d un roman c est qu on y travaille un an et quand on a écrit le mot «fin», on se demande si c est à peu près intéressant ou pas. Je trouve que c est ce qui est passionnant dans ce métier là : c est d être capable de se mettre en cause en permanence. A un moment donné, je lui raconte une histoire, cette histoire lui plaît. Etape 2 : je commence à l écrire, il en lit le début et me dit : «Tu ne racontes pas ce que tu m as raconté». Parfait. Vous retournez dans votre atelier, vous recommencez. Jusqu à y arriver. Je ne connais pas de métier qui soit exempt de cette démarche, enfin de métier où on fabrique avec ses mains... A moment donné, combien de sculpteurs sont entrés

3 dans leur atelier, on tapé la pierre et puis voilà, c est pas le coup qu ils voulaient donner : ils prennent un bloc et ils recommencent. Jusqu à y arriver. Ce qui est un moteur de tous les matins, c est le propre de l écriture, c est qu on a une histoire dans la tête. Cette histoire, il faut qu elle sorte, mais pas de n importe quelle façon, il faut qu elle sorte et lorsqu une fois sortie, il faut que la personne qui lise l histoire lise bien celle que vous aviez dans la tête et que vous vouliez raconter. Ca, c est l outil. Apprendre chaque jour à maîtriser son outil, à déjouer ses pièges, c est passionnant. C est passionnant quand vous vous rendez compte, à la relecture de votre manuscrit, que vous avez raconté, en trois endroits différents, la même chose. Alors, c est pas grave, ça vous laisse la liberté de se dire : où est-ce que je l enlève deux fois, où est-ce que je le garde? Et à quel endroit c est le plus agréable, ou le plus intéressant au bénéfice de l histoire. Je suis sûr que si vous mettiez autour de cette table : un artisan-auteur, un artisanboulanger, un artisan serrurier, nous aurions tous, avec peut-être des mots différents, la même chose à dire : vous vous améliorez : vous avez acquis un peu plus de connaissances à la fin de l ouvrage qu au début. Mais l ouvrage suivant il est pas le même que le précédent. Ce qui est intéressant, c est de monter les marches, donc l ouvrage que vous attaquez ensuite, s il vous excite c est parce qu il est un tout petit peu plus difficile que celui que vous avez entrepris la fois d avant. C est le peu de connaissance que vous avez acquis dans la réalisation du précédent qui vous donne le culot nécessaire pour entreprendre celui d après. L ambition n est pas plus complexe que celle d un pianiste qui est face à une partition et qui se dit : ouh là! là il y a un enchaînement de doigts qui est assez difficile pour moi, je vais le travailler et je vais voir si j arrive à le faire. Et si j arrive à le faire sans faute, et de façon non mécanique. Pourquoi j ai attendu cinq ans pour écrire la suite de «Si c était vrai»? Parce que j étais pas prêt, pas émotionnellement, pas psychologiquement... J étais pas prêt techniquement. C est très difficile d écrire une suite. Pourquoi? Parce que vous n avez pas l originalité du premier, pas l élément novateur. Par exemple, si vous écrivez la suite du «Sixième sens» et que le seul propos de la suite c est que le petit garçon voit des dead people, ça sert à rien d écrire la suite. En même temps s il n en voit pas, c est pas la suite non plus. Pourquoi j ai écrit une suite? Parce qu il y avait de ma part une vraie envie de renouer avec les personnages. J ai pas écrit une suite parce que le film ceci ou le film cela, aucun rapport avec ma suite et ce qui se passe avec le film, donc, on met ça de côté. Il y avait une vraie envie. J étais fou de joie de retrouver Arthur, Lauren, ce décor, mais le même plaisir que vous auriez à savoir que dans quelques mois vous partez dans un pays étranger avec des vrais amis que vous allez retrouver, parce que on s attache aux personnages. Ca c était le moteur d écriture. Après, le frein d écriture c était que je m étais fixé trois objectifs d artisan : Je me lance si je réunis les trois choses suivantes : il faut que la suite soit autonome parce que si c est une vraie histoire complète, elle n a pas besoin du premier. Comme c est une suite, parce que si une suite est totalement autonome, il y a une malhonnêteté, c est qu elle n a pas de rapport avec le premier, donc il faut néanmoins que le premier et le second ça ne forme qu une seule et même histoire. Deuxième pari contradictoire du premier. Et le troisième c est un pari d architecture d histoire : il faut qu on soit capable de lire le premier et le deuxième ou le deuxième et le premier. Dans les deux sens tant que je n ai pas trouvé la façon de faire ça, je ne l ai pas écrit. Mais j ai passé des mois et des mois à réfléchir à ce que je peux raconter dans cette histoire, comment je les mets en scène, comment je fais intervenir les personnages secondaires, comment je respecte la thématique du premier pour que ces trois règles se vérifient à la fin du deuxième.

4 Je crois que le pari d une histoire que l on raconte, je pourrais le formuler de la façon suivante : quelqu un qui vous lit, vous donne x heures de son temps, donc c est un cadeau très généreux puisque cette personne ne vous connaît pas. Non seulement elle fait l effort d acheter le livre : ça coûte de l argent le livre, mais en plus elle vous donne ce qu il y a de plus précieux aujourd hui, elle vous donne de son temps. Donc, l une des rigueurs d écriture c est de ne pas le lui faire perdre. Dans les rigueurs que je m impose, quand je relis mon texte, c est de m interdire toute considération, description, qui ne sert pas l histoire et je me pose toujours cette question : est-ce que je suis en train de faire perdre du temps au lecteur et de quel droit je ferais perdre du temps au lecteur : pour me faire plaisir, pour raconter ma vie, pour faire un effet de style, pour paraître plus beau?? Je trouve que ça c est pas légitime. Il y a des critiques parfois choquantes. On me l a rapporté : une journaliste de télévision dit beaucoup de mal de mes bouquins, beaucoup de mal du film et en conclut que son raisonnement est la preuve qu il ne faut pas me lire. Et le présentateur de l émission dit : vous l avez déjà lu? Et elle répond non. J ai trouvé ça un peu choquant. Pas plus à mon égard qu à l égard de n importe qui d autre. Je trouve que dans une démocratie, quelqu un qui a une tribune ne doit pas dire «il ne faut pas lire, ou il ne faut pas écouter». C est ridicule, on peut laisser la liberté aux gens de faire ce qu ils veulent. Qui peut se permettre de faire une chose pareille? Paradoxalement, j adore la critique, dans ma vie, j ai toujours aimé la critique, je vous parlais de mon meilleur ami, je ne donne pas un livre à mon meilleur ami pour qu il me dise que c est bien. Ce qui m intéresse, c est qu il me dise ce qui n est pas bien. Donc je trouve que la critique, c est quelque chose de passionnant. Le métier de critique doit être passionnant. Pour moi le sens de la critique c est de porter un regard, de partager un point de vue. Donc il y a des critiques que j estime beaucoup, dont j aime le point de vue, ce qui ne veut pas dire que je suis obligé d y adhérer mais j ai remarqué que ces critiques-là ont toujours un point de vue qui n engage qu eux et qu ils partagent avec les autres comme un auteur partage son travail. Alors le tout devient comme un sujet de débat, de conversation, et c est toujours très intéressant. Je sais en ouvrant tel journal que tel film va s y faire descendre parce que c est tel journal. Et j ai parfois l impression que certains journalistes n auraient presque plus la possibilité de dire leur vrai point de vue parce que collaborant à tel journal, ça ferait mauvais effet vis-à-vis de leurs collègues, d avouer que... c est dommage parce que j aime la liberté d expression et la liberté tout court. Le livre de Dan Brown a fait découvrir à des tas de gens qui ne lisaient pas le plaisir qu ils pouvaient prendre à lire. Vous avez une quantité extrêmement importante de gens qui, à la fin de leurs études, sont rentrés dans la vie active, travaillent comme des dingues, ont des familles et n ont simplement pas le temps de lire. Et ils ont à leur disposition des moyens de divertissement beaucoup plus accessibles beaucoup plus immédiats et surtout qui leur font moins peur. Parce que souvent, pour des tas de gens, le souvenir de la lecture est associé à celui de l enseignement scolaire. Donc vous avez des gens qui de l âge de 18 ans à l age de 30, 40, 50 ans ont oublié les livres. C est pas du tout que ces gens soient ignorants, parce que ils lisent des journaux, des magazines, ils lisent tout ce qu ils ont à lire dans leur métier, les documentations professionnelles qui les concerne... et quand ils rentrent chez eux... et puis tout à coup, vous avez un Dan Brown,...ils entendent que des tas de gens ont pris du plaisir à lire le livre et puis ils le prennent. Et ils s aperçoivent d eux-mêmes qu ils ont lu 600 pages en quelques semaines et qu ils y ont pris du plaisir. Certains même sont contents de rentrer chez eux à l idée de retrouver Dan Brown et quand vous voyez quelqu un qui rate sa station parce qu il est plongé dans un livre dans le métro, ben, moi je trouve que c est quelque chose qui fait extrêmement plaisir.

5 ARTE, Thema «Best-sellers», septembre 2006