Les langues d oiseaux moulus

Dimension: px

Commencer à balayer dès la page:

Download "Les langues d oiseaux moulus"

Antoinette Sénéchal
il y a 8 ans
Total affichages :

1 Les langues d oiseaux moulus «Le dire, c est déjà l infirmer» était la phrase préférée de l homme qui me servait de père. Elle résonnait en moi comme une sentence. Il me la répétait à chaque fois que je mendiais son amour avec mes yeux mouillants ou quand je m égarais à trop parler. Il me le dit le jour où maman est morte. Après quoi il ne parla plus. Et c est certainement de sa faute si j ai grandi moi aussi économe en mots. J ai épousé le premier homme qui m a acceptée dans son lit. L homme du lit (énonçant une vérité générale) : En amour, il y en a toujours un qui souffre et un qui s emmerde. Moi (mimant l intérêt): Alors tu souffres? L homme du lit (déterminé) : Non je m emmerde. Soupir. Deux fils et une fille sont nés de son emmerdement et même pour eux aujourd hui je ne ressens rien. Ça les désole. Ils disent que je suis malade. Ils ont fini par me faire interner. Alors j attends la mort dans une petite chambre aux murs blancs. Parfois l homme du lit vient me voir : Moi : je me sens vide. L homme du lit : C est à cause de l homme qui te sert de père. Moi, je me sens seul sans toi et je ne me plains pas. Je ne m étais jamais dit que je te survivrai. Si j avais su. «Tu sais que je suis en charge d une nouvelle depuis aujourd hui, dit Henriette, la brosse à dents dans la bouche. - La dernière dont tu t occupais est morte? - Qu est ce que tu peux être con franchement! Non, ils l ont transférée ailleurs. Je n aurais jamais pensé la regretter celle-là. Mais là, la nouvelle Elle délire complètement. Elle parle toute seule! Et à haute voix! Au début je croyais que c était à moi qu elle s adressait mais non. Elle me fait peur. - Pourquoi tu travailles là-bas alors si tu as tellement peur d eux? - Tu sais très bien pourquoi. Tu n as pas vu la brosse? Je l avais posée là. - Mon pauvre amour, viens te coucher. Ils sont très bien tes cheveux!» Je rêve ma vie. Je rêve aussi mes nuits. Ici, il y a toujours du bruit. Des silhouettes en talons qui courent, des gens en blouse qui vous questionnent. Alors 1

Et c est certainement de sa faute si j ai grandi moi aussi économe en mots. J ai épousé le premier homme qui m a acceptée dans son lit.

2 dès que je peux, je ferme les yeux. Mon cadet est venu me voir aujourd hui. Il m a regardée longuement avec la compassion qui le caractérise. Il dit que ce n est pas grave, que même si je suis folle, il m aime quand même. C est une bonne âme mon cadet, le sauveur des cœurs perdus. J essaie de rester concentrée sur tout ce qu il me raconte : la nouvelle femme de sa vie, une pouliche de 22 ans. Qu il soit marié avec deux enfants lui importe peu et moi aussi dans l absolu. Je suis une mauvaise mère mais il ne me reproche rien. Moi : Tu crois qu elle viendra ta sœur? Cela fait une semaine que je suis ici. Mon cadet (sur un ton de reproche): Elle ne te parlait déjà plus quand tu étais à la maison, tu sais bien qu elle est fâchée. Pourquoi voudrais-tu qu elle vienne maintenant? «Je commence à culpabiliser, je vais finir par connaître toute sa vie à la vieille folle! Je suis censée prendre soin d elle mais, plus je l écoute parler à ses fantômes, plus je la hais» sanglote Henriette. Il lui passe la main dans les cheveux et lui caresse tendrement le front. «Elle est froide et orgueilleuse. Tout l indiffère : en particulier ce qui peut arriver à son mari ou à ses enfants. Ça ne m étonne pas qu ils viennent la hanter. Je l ai encore entendue parler à son fils aujourd hui. Il avait l air si triste. Au moment de partir, il m a jeté un regard compréhensif. Elle s énerve, maintenant. Moi, c est comme si je n existais pas. Pourtant je lui change ses couches, je lui fais son lit. Elle me déteste!» - Henriette, tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils. D abord, elle ne te déteste pas! Elle ne te voit même pas! C est même toi qui le dis! Je vais finir par t interdire de travailler là-bas. Je n en peux plus de tes crises de nerfs», lui dit-il en l embrassant sur le front. Je ne l attendais plus, je ne l espérais pas mais ma fille est là dans ma chambre. Elle me tourne le dos. Sur la pointe des pieds, en équilibre sur une chaise, elle range des draps propres dans la case du haut de l armoire du fond, avec ses bras trop courts. Je prends le temps de détailler sa silhouette. Je crois qu elle a un peu grossi. Moi : Henriette? Elle se retourne lentement l air hébété toujours hissée sur son perchoir. Je me dis que j ai oublié son visage depuis le temps car je la reconnais à peine. Et j ai 2

J essaie de rester concentrée sur tout ce qu il me raconte : la nouvelle femme de sa vie, une pouliche de 22 ans. Qu il soit marié avec deux enfants lui importe peu et moi aussi dans l absolu.

3 l impression que pour elle c est pareil, je suis une parfaite inconnue. Henriette, c est un prénom un peu vieillot. Je me demande si elle m en veut pour ça. Enfin c est plutôt la faute de l homme du lit. Moi (me raclant la gorge avant de parler) : Tu aimes ton prénom? Henriette (tout en descendant de la chaise): Je ne me suis jamais posé la question. Moi : Enfin pour ce que ça vaut, c était le choix de ton père. Henriette (interloquée) : Mon père? Je la vois reculer doucement, elle passe la porte et ses talons claquent. «Je me suis enfuie. Je suis lamentable!» Sa voix, entrecoupée de sanglots, est montée une octave plus haut que d habitude. «Je mérite qu on me vire» Elle crie maintenant. «Mais aussi, elle m a prise pour sa fille! Moi! Car devine comment elle s appelle sa fille, hein? Henriette, j ai regardé dans son dossier. - Henriette, calme-toi maintenant s il te plaît. Viens dans mes bras». Elle se blottit fort contre lui alors comme mécaniquement, et se recroqueville comme un bébé. Tu ne devrais pas y faire attention. Je comprends que ça t ait surprise, je veux dire avec toute cette confusion de prénoms. Mais c est juste une folle de plus, comme les autres. Tu prends tout ça bien trop à cœur.» Elle se redresse d un bond, les muscles tendus et la voix usée. Dans son visage rouge orage, ses larmes font office de pluie. Et elles coulent maintenant le long de ses joues, dans un silence pesant et interminable. Pourtant, après quelques respirations, d un ton étonnamment calme et froid, elle dit simplement : «Je ne voulais pas lui donner satisfaction, mais je l ai fait. - Comment ça? Tu n as rien fait d autre que ton travail, même si tu t es enfuie de sa chambre. Quelqu un t a vue d ailleurs? Je commence à me dire que ce serait mieux. S ils te renvoyaient, on se débrouillerait tu sais. On y arriverait.» Elle ne l écoute plus depuis bien longtemps. «Je veux dire, maintenant elle pense que sa fille est venue la voir, tu comprends? Elle pense qu elle lui a pardonné! Et c est ma faute. Parce que moi, quand elle a dit mon prénom, je me suis retournée. Jamais elle ne lui aurait pardonné, jamais. - Et pourquoi Henriette, après tout si ça lui permet à ta patiente d être en paix? Et si tu ne l as pas fait exprès? Tu n en sais rien si sa fille lui aurait pardonné. Ce n est pas parce que toi, tu n as toujours pas pardonné à ta mère, que» Elle lui fait signe de s arrêter immédiatement de parler. 3

Moi : Enfin pour ce que ça vaut, c était le choix de ton père. Henriette (interloquée) : Mon père? Je la vois reculer doucement, elle passe la porte et ses talons claquent. «Je me suis enfuie.

4 «Tu n es pas sa fille Henriette. Tu es son infirmière! Tu prends sa tension, tu fais son lit, tu lui apportes ses repas et c est tout. Je sais bien que tu voudrais tous les sauver, tes fous, mais» Elle l interrompt : «Ferme-la! - Henriette, ça ne rattrapera rien! Ce n est pas ta mère!» Alors sans un mot, elle se lève. Avec des gestes lents et décidés, elle attrape son manteau de cuir noir, enroule son écharpe de laine à grosses mailles autour de son cou. La porte se referme sur elle. Dehors, une pluie fine lui caresse le visage. Le vent dans le manteau, elle marche l air hagard. Tous ses sentiments se mêlent dans sa tête. Ils cognent le long de son corps, et se déversent progressivement à la surface sans qu elle puisse les arrêter. Les vannes sont ouvertes et tout se répand. Elle ne parviendrait pas à lui expliquer. De toutes les manières, il ne comprendrait rien. Il ne l accepterait pas. La rue de l hôpital, enfin! Dans quelques mètres, elle apercevra le grand mur de l entrée principale. Cet endroit qui lui est si familier. Voilà. Elle entre. La vie lui paraît alors tellement absurde. Le personnel qui s apprête, fourmille. Elle monte les escaliers un à un, calmement, traverse le couloir du secteur violet. Elle a pris sa décision. Entrer dans la chambre de cette femme et lui signifier qu il y a méprise. Qu il s agit d une simple erreur sur un prénom. Qu elle travaille ici et ne connaît pas sa fille. Elle ouvre la porte en grand. La pièce est dans l obscurité. Elle s avance tranquillement vers le lit. Seule la lumière du couloir pénétrant dans la pièce lui permet de distinguer la patiente. Elle dort paisiblement, le visage apaisé, il lui semble pour la première fois. Elle la borde. «Je suis désolée, maman, je suis vraiment désolée.» Alors elle se met à sourire en pensant à ce qu Elle lui répondrait si elle ne dormait pas. Moi (désarmée par ce sourire) : Le dire, c est déjà l infirmer, tu le sais bien. Encore cette putain de phrase héritée du père! Répétée à chaque fois, comme un automate, qui annihile tout jusqu à l intention de dire. «Je veux en sortir maman! Je veux en sortir maintenant!» Et puis un bruit derrière elle. Le parquet de la petite chambre qui craque. Elle se retourne et il est là, les cheveux trempés, dans sa veste de tweed trop courte. Il a dû la suivre tout du long tant il était inquiet. 4

Avec des gestes lents et décidés, elle attrape son manteau de cuir noir, enroule son écharpe de laine à grosses mailles autour de son cou. La porte se referme sur elle.

5 «C est elle! Regarde la! Elle n a pas touché à son assiette de langues d oiseaux moulus. Je ne veux pas qu elle se laisse mourir de faim quand même. Ce serait bien trop cruel», dit-elle enfin, prise au dépourvu, pour rompre le silence. Après un rapide coup d œil sur le lit, encore essoufflé, il la regarde maintenant fixement : «Mais Henriette, il n y a personne ici.» Estelle NETTER 4 ème Prix Collège Etudiants 5

Ce serait bien trop cruel», dit-elle enfin, prise au dépourvu, pour rompre le silence.

Documents pareils

JE CHLOÉ COLÈRE. PAS_GRAVE_INT4.indd 7 27/11/13 12:22

JE CHLOÉ COLÈRE. PAS_GRAVE_INT4.indd 7 27/11/13 12:22 JE CHLOÉ COLÈRE PAS_GRAVE_INT4.indd 7 27/11/13 12:22 Non, je ne l ouvrirai pas, cette porte! Je m en fiche de rater le bus. Je m en fiche du collège, des cours, de ma moyenne, des contrôles, de mon avenir!