2016, Neige éditions et Ginkgo éditeur 33 boulevard Arago Paris ISBN :

Transcription

1 d Elle à Lui

2 2016, Neige éditions et Ginkgo éditeur 33 boulevard Arago Paris ISBN : Mise en page : Élisabeth Voge

3 Wladimir Major d Elle à Lui Ginkgoéditeur

4

5 À mes parents

6

7 I Du plus loin que je me souvienne, je Vous revois au premier étage de cet immeuble dans la rue principale de Mantes-la-jolie. Par la fenêtre, je regarde la rue vide de ces dimanches de France. Dans la pièce, Vous discutez vivement avec vos amis, Grégoire et Nina. Je Vous entends plus que je ne Vous écoute. Au rez-de-chaussée, il y a une boutique. Celle de Tonton Grégoire. Une boutique comme celle que Vous auriez aimée avoir dans vos projets d une vie nouvelle. Des projets que je Vous ai entendu rêver de multiples fois. Aujourd hui, je sais que cela n a jamais été. Tant mieux, tant pis, qu importe! La vie Vous a emporté comme la mer emporte les souvenirs de ceux qui la regardent. L un et l autre, chacun à sa façon. Dans la voiture du retour, nous nous étions serrés sur la banquette arrière. 9

8 Lui, devant, au volant, conduisait nerveusement, presque dangereusement. On sentait monter sa colère, avec chaque virage mal négocié qui nous ballotait, tassés contre la portière, ou avec chaque accélération harsardeuse. On ne disait rien. On se taisait. À quoi pensions-nous? Avait-on peur? Je ne sais pas. Mais je ne crois pas. On était dans l attente. Ce soir-là, le brouillard était au rendez-vous des angoisses. Je me souviens Elle, avait peur. Elle ne voyait plus très bien à travers ses verres trop épais. Sur ses remarques inquiètes, plutôt que d exploser, Lui, a ralenti. Pour La provoquer. Car Lui, aimait affronter, faire plier. Je savais qu Il n avait pas apprécié ce dimanche de rencontre car Il n avait pas su prendre le moment du partage. Il s était senti seul. Je savais que Elle, avait su rebondir dans la conversation avec vivacité et bonheur. Elle, avait pris le dessus. Elle, avait ri. Alors, Il a honte. Il a honte de Lui. Il a honte de son incapacité à partager les moments de joie avec les autres. Même avec ses amis de toujours. Comme si cela n était pas possible. Comme s il y avait une barrière, une cassure définitive en Lui. Je le sais. 10

9 Il Lui en veut : Il veut La faire payer. La dispute est là, proche, prête à éclater, comme dans les moments incertains qui précèdent l orage. À l arrière, sur les sièges, on se terre. On se fait petit. Tout petit. Dans le silence. Pour attendre la fin d un temps de tonnerre qui gronde. Je sais qu il n y aura pas, à la suite, la pluie des larmes qui rafraîchit. Car il n y a plus que Leur lutte : elle sera ample, forte, intelligente. Mais elle sera là. Elle prendra toute la place. Pour Leur offrir comme un nouveau lieu de rencontre Entre Elle et Lui. 11

10 12

11 II [Automne 2004] Je Les regarde qui cheminent main dans la main comme un vieux couple. Une telle complicité soudaine qui m étonne. Alors me revient en tête la chanson des vieux amants de Brel comme une ritournelle. [...] [Mars 2005] Je L ai conduit à l hôpital pour La trouver. Il a mis ses habits de sortie. Propres. Soignés. Il est allé se faire couper les cheveux. Toujours un peu trop courts. Il avance en boitant. Se plaint de temps en temps de ce pied qui noircit centimètre par centimètre, de cette jambe qui Le retarde dans sa marche. Une plainte lancinante qui m étonne. 13

12 Un avis qu Il me demande sous une forme déguisée, pour ne pas trahir la faiblesse de demander. Car Il ne veut demander à personne. Lui, ne compte jamais que sur Lui. Je L ai amené le plus près possible de l entrée principale. Suis revenu. Puis je L ai guidé vers Elle, dans le labyrinthe des couloirs et des ascenseurs. Elle, semblait ne rien attendre, assise avec d autres - auxquels Elle ne parlait pas - dans un salon improvisé au coin d un couloir. - Ah, c est vous? a-t-elle lancé, comme surprise. Elle a plissé les yeux, un peu, comme pour se dégager de la lumière. Lequel des deux regardait-elle? L homme déjà vieux ou celui qui allait le devenir? Ou l histoire d une vie? De sa vie. Le présent et le devenir soudés dans une seule perspective. Comme un retour, un instantané. Depuis quelque temps, Elle ne se rappelait plus bien des choses. Elle avait laissé, au bord de sa mémoire, un fardeau lourd à porter avec les années : la déportation, les enfants, les fins de mois difficiles. Bonjour, ça va? 14