me fixer avec ses deux éblouissants lasers bleus. Le soleil enflammait ses cheveux roux. Elle portait une jolie robe, dont ma mémoire refuse de me

Transcription

1

2 me fixer avec ses deux éblouissants lasers bleus. Le soleil enflammait ses cheveux roux. Elle portait une jolie robe, dont ma mémoire refuse de me rappeler la couleur, mais que j imagine blanche, avec des imprimés de fleurs pimpants qui voletaient sous la brise, comme agités par ma propre émotion. Malgré l encouragement de ma mère («Voyons, Max! As-tu perdu ta langue?»), je suis demeuré immobile comme un chien en arrêt devant une créature fascinante, devant qui il hésite entre jouer et s enfuir. Pendant les jours suivants, j avais été incapable de lui dire quoi que ce soit. J avais bien essayé de lui sourire, mais je n avais réussi qu à former un rictus gêné qui tenait davantage de la grimace. Dépité, j ai dû me résigner : nous avions beau être à deux bancs l un de l autre dans notre salle de cours,

3 Annie et moi n étions pas dans la même classe. En nous voyant ensemble, en route vers l école ou au retour à la maison, certains se moquaient gentiment, scandant : Max est amoureux! Max est amoureux! jusqu à ce que je m approche pour leur casser gentiment la gueule. La délicieuse tension que j éprouvais au côté d Annie me prouvait, par son existence même, que ce que je ressentais était bien réel. J avais beau lui prendre son foulard ou la pousser dans un tas de feuilles, elle ne semblait pas m en vouloir ni être découragée. Pire encore, sans que j y prenne garde, ces savantes marques d affection avaient fini par tracer un chemin qui n était qu à nous, et où j aimais me retrouver. Il avait fallu que je gâche tout, ce matin-là, à la fin de la récréation, en lui demandant

4 Que s est-il produit ensuite? Vous voulez vraiment le savoir? Je vous préviens, la vraie vie est moins poétique que les romans. Il ne s est rien passé. Nous étions désormais liés par un secret, et cela me suffisait. Je la regardais encore, et ne voyais qu elle. Je me sentais cependant impuissant, tel un chevreuil contemplant une biche magnifique sur l autre rive d une rivière apparemment infranchissable. Ici, une explication s impose. L origine de ma paralysie tenait moins à une faiblesse de caractère qu à un manque cruel de moyens pour exprimer ce que je ressentais. Disons les choses comme elles sont : j ai été élevé par deux parents idéologues, soucieux du respect de l orthodoxie marxiste, et craignant par-dessus tout de passer pour des révisionnistes. Ces fanatiques, par ailleurs

5 d excellents professeurs au secondaire public, m ont conçu pour être le porteétendard de leurs convictions. L affection a toujours semblé être, pour eux, une décadente démonstration bourgeoise. Je ne les ai jamais vus s embraser. Je dis bien s embraser. Froids, vous dites? Alors, devant Annie et ce cortège d émotions que je ressentais intérieurement comme des corps étrangers, bizarres, paralysants, je ne savais tout banalement pas quoi faire. Les semaines sont passées. Les dernières feuilles avaient fui devant l assaut du froid. La neige recouvrait maintenant la cour. Par endroits, la glace vive défiait notre bravoure, de sorte que l un d entre nous revenait invariablement de la récréation avec un nez tuméfié ou la tête en sang. Dans le coin des filles, balayant la grisaille de ses éclats de rire cristallins, Annie soutenait mon regard.

6 Mais à la crête de son sourire s accrochait maintenant le glaçon amer d une tristesse qui me fendait le cœur. Un jour C était la Saint-Valentin. À l école, les enseignantes s étaient donné le mot pour souligner la fête des amoureux : les murs des corridors étaient constellés de cœurs rouges, et nous avions eu à rédiger un message à l élu de notre cœur, puis à le coller sur la porte de notre casier. Inspiré, j avais laissé la plume tracer les mots. J avais ensuite affiché cette profession de foi naïve, destinée à la princesse dont j étais le prude admirateur. La journée avait passé. À la fin des cours, alors que je me chamaillais près de mon casier avec mon ami Sylvestre, Annie s était approchée et avait déposé un baiser rapide, mais bien senti, sur ma joue, avant de s enfuir en riant.