Toujours Usbek. Philip Stewart

Transcription

1 Toujours Usbek Philip Stewart D epuis une trentaine d'annees les Lettres persanes 'ont ete beaucoup et bien lues et commentees, au point de n'en laisser, sembleraitil, plus rien a dire. Certains aspects qui furent debattus autrefois, par exemple Ie statut romanesque de 1'reuvre, font a peu pres 1'unanimite maintenant. Toutefois, comme il peut arriver lorsqu'un consensus est en train de se former, certaines affirmations qui sont accepteestres totne sont plus, par la suite, assujetties aaucun examen serieux; et c'est sur 1'un de ces lieux-communs de la critique qu'il s'agit de porter un nouveau regard ici. L' erreur devenue evidence resulte Ie plus souvent, comme dans Ie cas qu'on va evoquer, d'une combinaison de lectures trop litterales (mais trop selectives) d'un cote, et insuffisamment attentives de 1'autre. Quelle que soit1'interpretation globale pretee en premier lieu aux Lettres persanes, a son centre on trouvera toujours 1'etrange paradoxe d'usbek. Observateur perspicace et philosophique des mceurs et institutions occidentales, il n'aurajamais su appliquer ason monde d'origine ni les le90ns qu'il tire de ses sept ans en France ni meme les principes fondamentaux dont il s'est servi tout au long du livre. Quelque fin analyste qu'il soit de l'occident, Ie seraillui reste «un monde clos, parfaitement protege contre toute atteinte, harmonieusement regie grace a l'interdependance de 1'eunuque et des femmes».! Des qu'il s'agit de la Perse, toute son experience semble lui echapper; sa prevention est telle que <<les nouvelles de plus en plus alarmantes que lui communiquent les eunuques, ne recusent pas encore 1'image a priori, anterieure au voyage, d'un serail rassurant et soumis».2 Incapable de sortir de sa mentalite orientale lorsque sa propre I Pierre Testud, «Les Lew'es Persanes roman epistolaire», RHLF (1966), Roger Kempf, «Les Lettres persanes ou Ie corps absenb>, Tel Quel22 (1965), 82. EIGHTEENTH-CENTUR Y FICTION, Volume 11, Number 2, January 1999

2 142 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION autorite est mise en question au serail, Usbek neglige de repondre aux nombreux signes de detresse qui en proviennent, puis precipite sa propre tragedie en s'empetrant de plus en plus dans son role de tyran oriental: Ironiquement, Ie rejet par Usbek du Paris de Rica Ie fait se cramponner atoutes les valeurs despotiques dont son propre voyage devait etre la negation, car ce rejet, aussi bien que son eloignement de son compatriote Rica, constitue une reconnaissance invertie de la menace qui pese sur les valeurs qu'il represente. 3 L'inexplicable aveuglement d'usbek, universellement constate et deplore, compromet bizarrement Ie relativisme qui sans lui constituerait la sagesse triomphante de cette grande ceuvre. Ces commentaires qui sont representatifs resultent d'une tendance tres repandue aprendre les mots du texte au pied de la lettre, alire les missives comme de fiables declarations d'etats de fait. Ainsi, les lettres d'amour de trois femmes d'usbek au debut du roman (lettres 3, 4 et 7 4 ) sont... eh bien, tout simplement des lettres d'amour, des «aveux de passion»5 issues de femmes qui en depit de leur plaintes «laissent au lecteur l'impression tres nette qu'elles aiment sincerement» leur maitre est vrai que ces lettres sont energiques, mais il faut bien qu'on se demande ce que Ie lecteur peut savoir quantala «passion» ou la «sincerite» de leurs auteurs, vu la situation de contrainte (que les memes critiques n'en relevent pas moins) ou vivent leurs auteurs, et vu, partant, Ie role qu'elles doivent jouer integralement dans la structure meme du monde despotique. La lettre 7 de Fatmesa seule apparition dans tout Ie roman-prend laforme d'une expression presque delirante et desesperee de passion; mais comment parviendraiton aevaluer ce qui en fait Ie fond? Comme on n'a pas de «controle», il serait aberrant de pretendre que des phrases comme «je donnerais l'empire du monde pour un seul de tes baisers» sont necessairement translucides; ce serait supposer que dans ces lettres il est inapproprie de tenir compte d'effets volontairement perlocutoires, comme si l'identite du destinataire 3 Suzanne Gearhart, «Montesquieu: The Cultural Boundaries of History», The Open Boundmy of History and Fiction: A Critical Approach to the French Enlightenment (Princeton University Press, 1984), p Montesquieu, LettJ'es persanes, ed. Laurent Versini (Paris: GF-Flammarion, 1995). Les references renvoient acette edition. 5 Suzanne Pucci, «Letters from the Harem: Veiled Figures of Writing in Montesquieu's Lettres Persanes», Writing the Female Voice, ed. Elizabeth C. Goldsmith (Boston: Northeastern University Press, 1989), p Clifton Cherpack, «Montesquieu's Usbek: Paper Persian or Anti-hero?», Kentucky Romance Quarterly 18 (1971), 104.

3 TOUJOURS USBEK 143 ne determinait pas autant Ie contenu de la lettre que celle de l'expediteur ou de la «verite» referentielle. De nombreux commentateurs ont montre a quel point Ie serail decrit un systeme despotique complet ou ceux dont la soumission est obligatoire (eunuques aussi bien que femmes) sont obliges de souscrire aleur propre soumission, meme la desirer; c'est dire qu'ils participent sans paraitre y deroger au discours qui soutient Ie despotisme. 7 Les femmes ne font qu'evoquer Ie maitre absent dans leurs fantasmes comme dans leurs exercices theatraux: c'est du moins ce qu'elles disent. Pour poser la question plus directement: qu'est-ce qui nous dit qu'une lettre pleine de passion comme la lettre 3 de Zachi ne vise pas purement et simplementapersuaderausbekquec'estellequ'ildoitprefereratoutes ses autres femmes-d'autant plus qu'elle s'apen;oit peut-etre, comme Usbek Ie suggere lui-meme ala fin de la lettre 20, qu'il aime autant, sinon plus, Roxane? Doit-on conclure nalvement que si elle evoque «la difference qu'il y a de mon amour au leur», c'est uniquement parce que c'est vrai? Comment se fait-il que des lecteurs assez difficiles pour regarder d'un reil severe tout autre aspect de ce livre succombent ade si fondamentaux effets de rhetorique? C'estasupposerque les femmes, qui souffrentparce qu'elles sont les victimes du systeme, n'etaient en consequence capable du moindre artifice; alors queladissimulationetl'artifice sontau contraire Ie recours normal des victimes d'un systeme, comme la fin des Lettres persanes Ie prouve. Ainsi, en suivant toujours cette lecture devenue traditionnelle, nous pouvons en tant que lecteurs percevoir les erreurs d'usbek mais nous n' en «pattageons» pas moins sa «surprise» devant la perfidie enfin revelee de ses femmes, en particulier celle de la favorite: Pas plus qu'usbek nous n'avions soupc,;onne Ia duplicite de Roxane. Dans Ia lettre xxvi, Usbek evoquait avec nostalgie les «chastes scrupuies» de sa jeune epouse; avec lui nous avions cru au «combat de l'amour et de la vertu», et Ie bonheur de Roxane [...] ne nous semblait pas douteux. Ce n'est que par la derniere lettre que nous decouvrirons I' erreur d'usbek, et Ia notre. 8 Ce nous critique supposeala fois que (1) Usbek lui-meme n'ayant cons;u Ie moindre soups;on, a autant de confiance en Roxane qu'ille lui dit; et 7 Voir, par exemple, Jean Ehrard, «La Signification politique des LeW'es persanes», Archives des LeW'es Modemes 116 (1970), 33-50; Alain Grosrichard, La Structure du semi!: [a fiction du despotisme asiatique dans ['Occident classique (Paris: Seuil, 1979); Josue Harari, «The Eunuch's Tale: Montesquieu's Imaginary of Despotism», Scenarios ofthe Imaginary (Ithaca: Cornell University Press, 1987), pp Testud, p. 647.

4 144 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION que (2) nous, lecteurs d'une lettre destinee a Usbek et redoublant ainsi donc son acte de lecture, sommes foncierement incapables de detachernos perceptions des siennes, qui les determinent. Deux propositions qui sont egalement contestables. II importe donc en premier lieu d'etablir Ie scepticisme d'usbek. Suffisamment politique pour savoir quand sa vie est en danger (il sait d'ailleurs d'entree de jeu qu'il ne rentrera peut-etre jamais en Perse: autrement pourquoi dirait-il, dans la lettre 2, en parlant de ses femmes, «Ie voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu'elles embellissent»?), il est assez psychologue aussi pour reconna'itre que ses rapports avec elles, comme avec ses eunuques, ne sontpas de simples affaires de chaleurhumaine. L' ambigu'ite totale de la lettre 4 de zephis est symptomatique: accusee d'une relation indecente ou pour Ie moins suspecte, Zephis repond en accusant l'accusateur. Or, qui des deux ment? Question oisive, a laquelle Usbek ne pourra jamais repondre, et c'est ce qui Ie remplit de soupgons et de jalousie. Quand il ecrit a ses subordonnes, tant eunuques que femmes, Ie fait qu'usbek entonne les preceptes fondateurs du systeme qui les oppresse ne l'empeche pas de se rendre compte au fond-sa propre rh6torique Ie trahit--que la situation incarne une contradiction: ses femmes sont vertueuses dans la mesure OU elles sont forcees de l'etre, ce qui prouve peu. 9 L'Usbek qui refuse a Zachi toute gloire «d'une vertu qui n'est pas libre» est deja un maitre parfaitement desabuse, au moins par rapport a ellequi d'ailleurs a deja ete trouvee seule avec un eunuque blanc et pris des «familiarites» avec l'esclave Zelide: Que feriez-vous encore si vous pouviez sortir de ce lieu sacre, qui est pour vous une dure prison, comme il est pour vos compagnes un asile favorable contre les atteintes du vice, un temple sacre ou votre sexe perd sa faiblesse, et se trouve invincible, malgre tous les desavantages de la nature? Que feriez-vous, si, laissee avous-meme, VOllS n'aviez pour vous defendre que votre amour pour moi? (Lettre 20) Peut-etre ne peut-il encore voir dans Zachi qu'une exception, car il cite l'exemple contraire de l'amour et la vertu des autres. Si dans la lettre 26 il exprime encore une pleine confiance quant au devouement de Roxane, rien ne la confirme; Roxane elle-meme ne lui ecrit pas une seule fois avant la lettre 156, plus de sept ans plus tard. Cependant ce n'est pas un mari/amant na'if qui ecrit a son ami Nessir des la lettre 6: «Ie vois une 9 Aram Vartanian, presque seul, fait allusion aceque Usbek «soup~onne secretement etreie ressentiment et la deloyaute de ses femmes», «Eroticism and Politics in the Lettres persanes», Romanic Review 60 (1969),

5 TOUJOURS USBEK 145 troupe de femmes laissees presque a elle-memes; je n'ai que des ames laches qui m'en repondent. l'aurais peine a etre en sfirete si mes esclaves etaient fideles. Que sera-ce, s'ils ne Ie sont pas?» Pourquoi ce scepticisme desolant ne serait-il pas a prendre au pied de la lettre, plutot que les plats preceptes d'omissance et d'amour-propre du tyran? II est temps d'oublier pour toujours les Persans au creur leger s'amusant a analyser a distance les ridicules des Fran~ais. Rica, peut-etre; pas Usbek. Usbek est un homme serieux qui en s'eloignant du pays a vraisemblablementfranchi un pas sans retour et qui voudrait croire, sans toutefois l'oser vraiment, qu'illui reste quelque chose a esperer du cote de l'orient. D'ailleurs c'est Usbek lui-meme qui nous foumit!'indication que ses paroles les plus feroces sont en toute probabilite vaines. Quand, en evoquant dans la lettre 6 l'eventuelle revolte de ses femmes, il avait conclu: «N'aimerais-je pas mille fois mieux une obscure impunite qu'une correction eclatante?», n'avait-il pas deja concede sa repugnance a punir? Le despote auquel nous avons affaire est deja las; il a de tout temps prevu non seulement la possibilite de ce qui arrivera mais aussi sa propre incapacite a intervenir de maniere decisive. On ne peut done etre trop surpris si au moment ou il apprend que «Ie serail est dans Ie desordre» (lettre 65) il fait a ses femmes Ie meme aveu: «Ie ne sais me servir de ces moyens violents que lorsque j'ai tente tous les autres», et si Ie presume despote ne peut que les supplier presque avec humilite: «Changez done de conduite, je vous prie». Nous sommes en octobre C'est peut-etre parce qu'il a demande faiblement a ses femmes d'oublier Ie maitre et se souvenir seulement de l'epoux, que Ie premier eunuque qui rappelle desesperement Usbek au serail en fevrier 1716 n'essaie meme plus de lui proposer des moyens autres que doux: «tu es plus absolu quand tu carresses, que quand tu menaces» (lettre 96). Drole de tyrannie! Usbek ne fait apparemment plus attention aux avertissements. Comment expliquerune telle defaillance? Le temps, la distance (six mois de voyage, et autant de temps de communication par lettre), la lassitude morale? Ou n'etait-elle pas plutot presente en germe des Ie depart? Voila done regie la question du soi-disant aveuglement d'usbek. Reste a voir s'il souffre d'un syndrome schismatique qui fait que tout son scepticisme occidental ne suffit pas a Ie sauver d'une disgrace orientale qu'il aura ete tragiquement incapable de prevoir et d'empecher. II y va du sens de la debacle finale. Comment se fait-il qu'un Usbek si clairvoyant en general ait pu laisser degenerer a tel point une situation ou son propre bien, sa propre

6 146 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION identite etaient si intimement interesses? Pourquoi les qualites positives qu'il a reconnues a la societe occidentale, sans parler des agrements qui semblent avoir tellement seduit Rica, ne l'ont-elles pas amene a porter un reil plus lucide sur les structures qui restent si dangereusement volatileset dont il fait lui-meme partie integrante-en Perse? Car a enjuger par les lettres d'usbek, il croit jusqu'a la fin qu'au Levant Ie serail reste une tres bonne institution, n'essayant d'y apporter ni meme d'y envisager aucune modification, etdevientainsilavictimede ses propres reillieres. n s'ensuit que l'issue est philosophiquement irrecuperable, et l'echec definitif. Telle est au moins la fac;on dont Ie probleme de la fin est habituellement conc;ue: Usbek a la bonne conscience du philosophe des lumieres qui elude Ie probleme d'une action revolutionnaire grace au mythe d'une raison universelle et intemporelle. Pourtant Ie ver de la mauvaise foi ronge sa philosophie qui hesite entre Ie regne de la raison et Ie regne de l'ordre. lo La perspicacite d'usbek depend entierement de son regard d'etranger; on decrit mieux les mecanismes ainsi que les folies qu'on observe chez autrui,l1 Usbekestmeilleuranthropologueque citoyen. Cette lec;on repond a la tradition de l'analyse morale classique telle que l'incame LaRochfoucauld: nul ne perc;oit vraiment ses propres idiosyncrasies; Ie moraliste, observateur objectif, parvient par contre ales decrire. La maxime represente souvent la quintessence de cette operation psychologique: tel pretend ceci alors qu'en realite il ne fait que cela: «La haine pour les favorls n'est autre chose que 1'amour de la faveur», et ainsi de suite. Un aspect important de la calamite finale du serail est son telescopage, justement celebre, dans les quinze demieres lettres du recueil (no ). Essayons de resumer ici ce que d'autres y ont releve, en nous efforc;ant d'en tirer quelques conclusions supplementaires. Depuis la lettre 71 et jusqu'a la lettre 147, c'est-a-dire chronologiquement de 1714 a 1720, il n'y a pas une seule lettre d'usbek concernant Ie serail, qui est meme totalement absent de toutes les lettres allant de 97 a 145. Qui plus est, apres la lettre 129 d'usbek a Rhedi, toutes les lettres de 132 a 143 sont de Rica, ce qui veut dire que pendant pres de quinze mois (du 4 aout 10 Roger Laufer, «La Reussite romanesque et la signification des Lettres persalles», RHLF (1961), 202. Vartanian par contre reconnait qu'usbek a vite fait de comprendre «que sa situation est intenable» (p. 30). 11 Voir Tzvetan Todorov, «Reflexions surles Lettres persalles», Romallic Review 74 (1983),

7 TOUJOURS USBEK au 22 octobre 1720), Usbek est reste completement muet. 12 Ce qui s'explique une fois qu'on tient compte des lettres qu'il a refues entretemps, mais que Ie lecteur ignore jusqu'a la cascade finale. Car la lettre 147 nous ramene brusquement en arriere; chronologiquement, elle serait numerotee 105, et la lettre 161 (la demiere du roman) serait no 139. Les lettres 140 a 145 contenant toute l'histoire de la banque de Law sont en effet posterieures ala demiere lettre de Roxane (lettre 161, du 8 mai 1720). Ainsi, au moment ou Usbek ecrit sa lettre 123 (datant du 1er decembre 1718) sur les infortunes des «enfants du Prophete» il a vraisemblablement deja reyu la lettre 149 (qui est du 5 juillet 1718)13 lui apprenant, en somme, que la situation au serail estdesormais sans remme. Quandon regarde les lettres tardives d'usbek a cette lumiere on constate en effect un pessimisme croissant: <~'aperyus hier au soir une tache dans Ie soleil, qui, si elle augmentait, pourrait faire tomber toute la nature en engourdissement» (no 132). Ce qui augmente encore l'effet dramatique du denouement, c'est la spectaculaire entree en scene de Roxane, dont on n'avait rencontre Ie nom qu'aux lettres 20 et 26, et qui n'avaitjamais ecrit elle-meme avant la lettre 156. Saviolente denonciation d'usbekrenverse notre comprehension de beaucoup de choses qui avaient precede. CelIe dont Usbek admirait l'extreme pudeur parce qu'elle s'etait obstinee a garder sa virginite audela meme du mariage, or elle ne se defendait tant que parce qu'elle avait tellement horreur du mari que son sort lui avait impose. Comment avait-il pu se croire aime d'elie? Mais ce n'est pas encore tout. Le 4 octobre 1719, Ie meme jour ou Usbek ecrit la lettre foudroyante a ses femmes (no 154) et celie qui commande a Solim de sevir (no 153), il ecrit a Nessir sa lettre la plus melancohque: il semble regretter d'avoir jamais quitte son pays, se plaint de son «affreux exil», ne comprend pas que Rica ayant «oubhe sa patrie» refuse de l'accompagner au retour. II sombre dans une terrible depression: «Une tristesse sombre me saisit; je tombe dans un accablement affreux: il me semble que je m'aneantis» (no 155). II croit maintenant a la necessite de retoumer en Perse pour ramasser les mines de son serail, sans grand espoir de survivre meme a la tentative. Et cela, sans savoir encore ce que contiendront les sept demieres lettres, ecrites en mars et mai Dans l'edition Versini de 1995, la lettre 144, qui parut pour la premiere fois dans I'edition de 1754, estegalement attribuee arica; jesuis l'hypothese dedarach Sanfey selon laquelle une telle modification du texte de 1754 ne s'impose pas. Voir «L' Attribution de la lettre CXLIV des Lettl'es persalles», Travaux de litterature 6 (Paris: ADIREL, 1993), pp Car elles peuvent aussi arriver en moins de six mois: «J'attends quelquefois six mois entiers des nouvelles du semi!» (p. 155).

8 ....j:>. 00 til... Cl ::r: >-:l til til Z >-:l ::r:, n til Z >-:l C :::0 ><: :::l n >-:l..., o z John Ogilby, Asia, Persia, and Great Mogul (London, 1673), p. 50. Gravure reimprimee avec l'autorisation de The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

9 TOUJOURS USBEK 149 Cet eclairage donne un relief saisissant au decalage thematique entre 1'enquete philosophique menee par Usbek en France et sa desastreuse incomprehension par rapport a sa propre maison en Perse. Les anciennes reactions d'usbek sont desormais inefficaces. «Recevez par cette lettre un pouvoir sans bornes sur tout Ie serail: commandez avec autant d'autorite que moi-meme», ecrit-il au premier eunuque (no 148): mais cette lettre non seulement ne sera jamais executee, elle ne sera meme pas ouverte; et quand Usbek essaiera d'y apporter un remede tardif (no 150) il aura deja perdu onze mois. II repete Ie meme geste dans la lettre 154: «Puisse cette lettre etre comme la foudre qui tombe au milieu des eclairs et des tempetes!»: mais non, une lettre n'est pas comme la foudre et maintenant deux ans ont deja passe. Dans l'absence du maitre qui en est la force centripete puisque toute la structure sociale Ie soutient, Ie serail est en quelque sorte Ie jouet de forces centrifuges qui finis sent en effet par Ie faire eclater. Rien ne reste a la fin: car avant de se suicider Roxane a empoisonne les eunuques. Ce ne peut etre qu'une tragedie pour Usbek, qui est reduit au silence par la mort de Roxane; on ne sait quel sort peut 1'attendre quand sa propriete est peut-etre inecuperable, et dans un pays dont il avait du, pour commencer, s'exiler. Mais attention: est-ilbien vrai quelaparalysie d'usbek, ou satrop tardive intervention, doivent etre attribuees a une meprise incomprehensible qui l'empeche de percevoir ce que les critiques, eux, en depit de sa myopie voient tres bien? Ou Ie dilemme ne serait-il pas beaucoup plus profond, celui de I'impossibilite fonciere de joindre comme de modifier ces deux univers? Le probleme en Perse n'estni une question de valeurs individuelles ni de son despotisme personnel mais d'un systeme despotique qui omit essentiellement (sauf a l'interieur de son propre serail) a d'autres que lui. Or il n'est pas aise de transformer des systemes: voila pourquoi Usbek ne se pose jamais la question de savoir comment introduire en Orient les traits les plus positifs du liberalisme occidental. Tout se tient, et si Usbek est inflexible par Ie cote oriental de son etre c'est parce qu'il ne saurait en etre autrement, pas plus qu'usbek ne pounait «orientaliser» la France en remediant a ses vices par l'introduction de vertus persanes. Etpuis, enverite cen'estpas lafin: regardons-yde pres. Usbeknerentre pas enperse. II declarebien: «Ie vais rapporterrna tete ames ennemis» (no 155,4 octobre 1719); cependant un an plus tard il est toujours a Paris, car ses lettres 144 a 146 y sont ecrites en octobre et novembre Et de quoi y parle-t-il? De 1'esprit, du mepris qu'on a pour les sciences, de John Law! Vu la regie des six mois, Usbek doit etre deja en possession de la demiere

10 150 ElGHTEENTH-CENTURY FICTION lettre de Roxane, datee du 8 mai. 14 nen resulte qu'usbek a su trouver un peu d'equilibre, et qu'il a repris malgre tout sa plume analytique. OU est donc la «demission intellectuelle» qui a ete attribuee a un Usbek qui aurait cede la place a Rica?15 Car c'est unfait-ou ce que Ia fiction donne pour teique la demolition de son serail n'a pas entralne son propre aneantissement physique ou spirituel. Non, Usbek n'est pas mort; ce n'est que Ie serail qui est mort-et mort en lui. Si son soi-disant aveuglement a fait des victimes, ne comptons pas Usbek parmi elles. Conclusion Iaconique peut-etre, moins passionnante que d'imaginer Usbek aspire par un trou noir qu'il n'a su conjurer. Mais elle me semble s'imposer: fataliste et non tragique, Usbek reste dans Ie monde comme il est. Sans doute ne s'integrera-t-il jamais a la societe fran<;aise comme on peut Ie supposer de Rica, «il ne deviendra pas sujet de cette societe et il restera Ie meme, c'est-a-dire autre, un homme a I'ecart qui n'y trouvera pas sa place». 16 C'est bien Ia une conjecture qui s'accorde avec Ie texte du roman, et pleurera bien qui pleurera Ie demier. Universite Duke 14 Sanfey eonstate aussi que les lettres sont «eerites 11 un moment ou l'on peut supposer qu'il a reyu la lettre CLXI de Roxane. [...JCes Iettres eonstitueraient done I'unique temoignage sur l'etat d'usbek apres Ie drame d'ispahan» (p. 178). 15 Testud, p Sylvie Romanowski, «La Quete du savoir dans les Lettl'es persanes», Eighteenth-Century Fiction 3 (1991), 102.