Roger Laporte. Études. P.O.L 33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Transcription

1 Roger Laporte Études P.O.L 33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

2 BLANCHOT «Les récits de Kafka sont, dans la littérature, parmi les plus noirs, les plus rivés à un désastre absolu. Et ce sont aussi ceux qui torturent le plus tragiquement l espoir, non parce que l espoir est condamné, mais parce qu il ne parvient pas à être condamné. Si complète que soit la catastrophe, une marge infime subsiste dont on ne sait si elle réserve l espérance ou au contraire si elle l écarte pour toujours.» Dans cette page de Blanchot, datée de 1945, déjà le désastre se donne à lire (L Écriture du désastre a été publiée en 1980), mais, si le désastre concerne les récits de Blanchot encore plus que ceux de Kafka, comment ne pas être tenté de copier tout bonnement ce texte, à une différence près : substituer le nom de Blanchot à celui de Kafka? On commencerait donc ainsi : «Les récits de Blanchot sont, dans la littérature, parmi les plus noirs, les plus rivés à un désastre absolu», mais, comme il ne faut pas s en laisser conter par les métaphores, force nous est de corriger ce que nous venons juste d écrire : les récits de

3 Blanchot ne sont pas noirs, car ils nous tournent, non vers la nuit, mais vers l Autre nuit, «nuit blanche, nuit à laquelle l obscurité manque sans que la lumière l éclaire», nuit indécise dont toute couleur toute vie, même le noir, s est de tout temps retirée. Chez Blanchot ne subsiste aucune marge, même infime, qui laisserait place à l espoir à la torture par l espoir, et c est pourquoi si les récits de Blanchot ne sont pas plus noirs que ceux de Kafka, ils sont en revanche beaucoup plus durs. Blanchot, contrairement à ce que certains ont pu penser, n ouvre aucun nouvel espace religieux : non seulement il n éprouve aucune nostalgie pour un arrière-monde, mais il annonce, voire prophétise, une époque où l athéisme serait chose passée, car aurait enfin disparu et le souci de Dieu et celui de l absence de Dieu. Le souci rimbaldien de «changer la vie», de vivre poétiquement, ou celui d Artaud de parvenir par le théâtre à une surexistence, est tout à fait étranger à Blanchot. L idée d un salut, même présentée avec la plus grande prudence par Y. Bonnefoy comme L Improbable, est une illusion qui, comme telle, doit être sèchement dénoncée. De la littérature, qui trouve sa «vérité» beaucoup plus du côté de l inessentiel que de l essentiel, il ne faut donc rien attendre, mais alors pourquoi le signataire de ces pages a-t-il, depuis plus de quarante ans, passé encore beaucoup plus d heures à lire Blanchot qu à lire Proust ou Kafka, à le relire sans arrêt comme si la lecture, tout autant que l écriture, pouvait être régie par l incessant? Avant de commencer cette étude, j ai jugé indispensable de relire tout Blanchot, lecture qui, nécessitant des jours et des jours, s est d autant plus violemment heurtée au post-scriptum de L Entretien infini, ouvrage de 640 pages, où, pour finir, l auteur «s étonne»

4 de sa propre «obstination». Blanchot s est à coup sûr non moins voué à la littérature que Mallarmé qui, comme Bernard Palissy, était prêt à tout sacrifier pour parvenir au Grand Œuvre, mais, tandis que sa non-réalisation n a jamais entamé la foi de Mallarmé : «Oui, que la littérature existe, et, si l on veut, seule, à l exception de tout», Blanchot tout au contraire, plus sceptique encore que Valéry, non seulement n a jamais cru au LIVRE, c est-à-dire à un livre absolu, infini, qui aurait pour mission et fonction «l explication orphique de la terre», mais il est allé jusqu à dire que «la littérature est faite essentiellement pour décevoir». S il en est ainsi pourquoi Blanchot a-t-il consacré sa vie à l écriture? Comment est-il devenu l auteur d une œuvre considérable qui, sans être comparable à celle de Balzac onze tomes dans la «Pléiade»! dépasse cependant pages (sans compter les écrits politiques d avant-guerre)? Ne sommes-nous pas victimes, et Blanchot le premier, d une singulière fascination? Sans aucun doute. Qui ne se laisse ensorceler par les Sirènes, ne subit le charme légendaire de leur chant inouï! Sur le thème proposé par Homère tout écrivain écrit sa variation. Ainsi Kafka, qui n hésite pas à modifier le thème lui-même. Ainsi Blanchot. Semblable à Ulysse, Blanchot désire entendre la plus belle musique du monde : il ne se bouche donc pas les oreilles avec de la cire ; il ne prend pas la précaution de se faire étroitement lier au mât du navire : il découvre donc que les Sirènes ne chantent pas, ou du moins pas encore, que leur chant imparfait conduit à un au-delà où il n y a plus qu à disparaître «parce que la musique, dans cette région de source et d origine, a elle-même disparu plus complètement qu en aucun autre

5 endroit du monde». «Fascinante, on la tue en l émerveillant» : tel est le sort injuste de l alouette dénoncé par René Char, mais, dans l œuvre de Blanchot, il n y a nulle discrète merveille, nulle promesse, aucun dieu très caché, et d abord aucun éclat trompeur. Dire que l œuvre de Blanchot est liée à la fascination, c est dire seulement qu elle fait venir au jour (je ne dis pas : en pleine lumière) une énigme qu on ne peut pas ne pas interroger, à laquelle donc on répond, et qui ainsi nous entraîne très lentement à notre perte. Découvrir que les Sirènes ne chantent pas ne nous incite pas à lever l ancre, à faire demi-tour, car cette absence même de tout chant nous attire à tel point qu en toute passivité nous nous laissons glisser avec bonheur, avec effroi, dans un abîme sans fond. «Une région neutre où s enfonce celui qui, pour écrire, est tombé dans l absence de temps» : voilà donc ce que l art doit chercher comme son seul Orient, région dont «l approche est menaçante pour celui qui la porte, menaçante pour l œuvre mais c est aussi cette approche qui fait seule de l art une recherche essentielle».