La vie chez Madame «Henriette, chère Henriette, vous voudrez bien nous apporter les gâteaux» C est jeudi après midi chez Madame. Comme tous les jeudis, elle dispute son tournoi de bridge, et comme une fois par mois, c est chez elle que ça se passe. J aime le Jeudi. Le matin, je fais les gâteaux et ensuite, l après-midi, soit Madame n est pas là, soit, je suis «chère Henriette». J aime inventer de nouveaux gâteaux, battre au fouet les œufs et le sucre jusqu à ce que le mélange devienne blanc, rajouter le beurre et la farine, et puis pépites de chocolat, amandes en poudre, ou morceaux de fruits. Ce que je préfère, c est mettre des petits bouts de mangue séchée, elle n a pas le parfum de la mangue fraîche, mais quand la cuisson se termine et que toute la cuisine sent bon, on pourrait presque le croire. Les amis de Madame aiment mes gâteaux et la félicitent, ils l envient de m avoir à son service, et en plus, ils lui répètent toujours «comme elle est belle, Henriette», comme si Madame y était pour quelque chose. Mais elle est contente d avoir chez elle une belle Henriette qui fait de bons gâteaux... Ca fait longtemps que je suis arrivée chez Madame. Depuis, trois fois les arbres devant la fenêtre ont perdu leurs feuilles et les ont retrouvées. Ce sont de beaux et grands arbres, mais personne ne ramasse leurs fruits, sauf les enfants pour jouer avec et se les lancer. «Ce sont des marronniers», m a dit l un des fils, une des rares fois où il m a parlé. Chez nous, il n y a pas de marronniers, mais des manguiers, on en voit partout, au bord des routes, dans les jardins et les vergers. Il y en a un, magnifique, au milieu de la cour, dans la concession où j habitais. Les enfants font des rondes autour, les femmes cousent sous son ombre et les hommes palabrent, assis contre son tronc, dans la fraîcheur du soir. Au printemps, ses fleurs ressemblent un peu aux fleurs de marronniers et l été, il nous donne des centaines de fruits, juteux et parfumés. Mon père a trois épouses et plein d enfants ; il possède un verger et un champ de coton. Mais ça ne suffit pas pour faire vivre la famille, alors un de mes frères est allé chercher du travail en France. C était mon frère préféré, il avait 10 ans quand je suis née et j en avais 10 quand il est parti. Nous passions beaucoup de temps ensemble et il était le premier à admirer ma beauté, mais aussi à me protéger quand j avais des ennuis. Un jour il est revenu et il a expliqué à mon père qu il pourrait m emmener avec lui en France, où il y avait du travail pour moi. On 1
lui avait parlé d une famille qui cherchait quelqu un pour s occuper d un bébé qui venait de naître. Malgré leur chagrin, mes parents m ont laissé partir, on manque tellement d argent. Cécile, le bébé que j aime tant, a grandi. Nous passons de longs moments ensemble, même si Madame râle un peu. Elle ne voulait pas, au début, que je porte le bébé dans mon dos, pendant mon travail, comme je faisais chez moi avec mes petits frères et sœurs. Mais la petite était alors si calme que Madame a fini par laisser faire. Mon seul chagrin est de n avoir aucune nouvelle de ma famille, mon frère n a pas donné signe de vie depuis qu on s était quittés à l aéroport et je ne sais pas comment le retrouver. «Henriette, maintenant tu ranges et puis tu te mets au repassage.». C est fini, le «chère Henriette!». Les amis de Madame sont partis. J obéis, comme chaque fois qu on me donne un ordre mais je n ai pas réussi à m habituer à cette manière de me parler. De toutes façons, «Henriette», ou «chère Henriette», ou encore «la Belle Henriette», c est tout pareil. Je ne m appelle pas Henriette, mes parents m ont appelée Aminata, et c est ce prénom qui est vraiment moi. Mais quand je suis arrivée, Madame m a dit : «En France, il te faut un nom français, ce sera Henriette». Et c est comme ça que toute la famille m appelle, Madame, Monsieur, les deux fils quand ils veulent bien me parler et même Cécile qui a bien compris que je n étais Aminata que quand nous étions seules et qui, devant les autres, m appelle «Riette», ce qui fait rire tout le monde. Quelquefois, j oublie que je m appelle Aminata. Henriette, par ci, Henriette par là... Je m occupe de tout, et le jeudi de temps en temps je suis «Chère Henriette». Pour Monsieur aussi, de temps en temps, je suis «Chère Henriette». Ca fait près de 2 ans maintenant. Madame et les enfants étaient en vacances à la montagne. Je suis restée pour les repas et le repassage des chemises de Monsieur. Ce soir là, j avais nettoyé la cuisine et je voulais aller me coucher. Monsieur regardait la télévision. J entends «Henriette, chère Henriette, approche». J obéis et à sa demande, je m assieds à côté de lui. Je ne comprends pas ce qu il veut quand il m entoure les épaules de son bras ; «Chère Henriette, que tu es belle.» J ai peur quand il me renverse sur le canapé. Il me prend et mes larmes 2
coulent. Il ne les voit pas, et se relève, tout souriant, si content de lui. Tous les soirs de la semaine, il me prendra, me prévenant que je ne dois rien dire à Madame. A chaque fois, mes larmes coulent, mais que puis-je faire? Je me dis qu il prend Henriette, et pas Aminata. Depuis, ça recommence chaque fois que Madame n est pas là. Quand j ai trop mal dans ma tête, je ferme les yeux et je revois mon village : les manguiers en fleurs, la poussière dans les rues, le ciel si bleu, les boubous colorés, les cris, les rires, la musique... Je revois ma mère qui prépare le repas et les petits qui jouent sous l arbre. J arrive même à retrouver le parfum de la feuille de manguier quand on l écrase entre les doigts. Je me rappelle les départs au marché, le panier rempli de mangues fraîches sur la tête. Elles sont vite vendues, elles sont si bonnes, et je peux rire et parler avec mes amies sur la place, avant de refaire le long chemin de retour, fatiguée mais si contente de rapporter à mon père l argent récolté. Le panier du retour est presque aussi lourd que celui de l aller, plein des courses pour la semaine. Là-bas, nous passons tout le temps dehors, et même la nuit, en saison chaude, nous dormons sur les toîts, pour profiter de la fraîcheur. Ici, je quitte très rarement l appartement, et toujours accompagnée de Madame, pour lui porter ses sacs. Je ne peux pas sortir seule, elle me l a interdit, et de toutes façons, à mon arrivée, elle m a pris mon passeport, pour le mettre en sécurité. L argent qu elle me doit, elle le garde, et elle m a assuré que de temps en temps, elle en fait parvenir à ma famille. Je ne comprends pas pourquoi elle ne veut pas que j envoie des nouvelles. Il y a tant de choses que j ai du mal à comprendre ici, mais je n ai pas trop le temps d y penser. J ai toujours du travail à faire, et je ne suis pas souvent dans le petit réduit derrière la cuisine qui me sert de chambre. Voilà comment se passe ma vie chez Madame, jusqu à ce jeudi. Quand Madame s absente, elle ferme l entrée à clef, comme ça, je ne risque pas de m échapper. De toutes manières, j ai peur de la grande ville, et si je sortais, j irais où? J ignore où est mon frère et je ne connais personne d autre. Mais, ce jeudi, Madame est en retard pour son tournoi, elle me bouscule, parce qu elle ne trouve pas ses chaussures, elle me houspille parce qu il y a une tache sur sa veste. Elle est énervée, pressée, alors elle claque simplement la porte d entrée, et je n entends pas le bruit du verrou qu elle ferme. Je suis si seule, et j ai mal, si mal, loin du pays. 3
J étouffe au souvenir des rires dans la concession, ma mère me manque tant. Quand elle m appelait Aminata, c était comme un chant d oiseau qui sortait de sa bouche. J ai besoin de sentir l air frais sur mes joues, j ai besoin d écraser des feuilles de manguier entre mes doigts, de croiser d autres regards, qui me rappelleraient qui je suis. Alors, sans réfléchir, j ouvre la porte et me retrouve dehors. Mais où aller? Je n ose pas trop m aventurer au loin. Je regarde le beau tapis rouge sur les marches de l escalier et je m assieds un peu plus haut. Je suis si lasse, si perdue que mes larmes coulent, ma tête s écroule sur mes genoux et je suis secouée de sanglots. Au bout d un moment, je sens qu il y a quelqu un d assis à côté de moi. Je lève la tête et une femme me sourit. «Je suis Sarah, et vous, comment vous appelez vous?» «Aminata, enfin, non,... Henriette» «Aminata ou Henriette?» «Henriette,... ici, c est Henriette, mais là bas, c est Aminata.» «Que me racontez vous avec vos deux prénoms? Vous habitez où?» Elle pose sa main sur mon bras, et m invite à monter chez elle. Jamais depuis longtemps, une grande personne ne m a parlé si gentiment. Alors les mots, les phrases sortent et je lui raconte tout : le village, la concession, le manguier en fleurs, les enfants qui font la ronde autour, le départ avec mon frère, ma vie ici, Madame, Monsieur, les garçons, le travail, Cécile, mon frère qui a disparu de ma vie,... Un thé brûlant me fait du bien, je n arrête pas de parler. Le soir, je suis toujours chez Sarah, qui est descendue expliquer à Madame que je ne suis pas perdue. Je suis si fatiguée, je tremble de peur que Madame vienne me chercher, et aussi d inquiétude pour Cécile qui ne m a pas trouvée en rentrant à la maison. Je bois encore une tisane au goût de miel, et Sarah me couche dans un grand lit où je m endors presque tout de suite, pour me réveiller le lendemain matin. Quand je veux retourner chez Madame reprendre mon travail, je ne peux pas me lever, tout tourne dans ma tête et je dois rester couchée, je ne sais plus où je suis, ni qui je suis, ni ce que je vais devenir. Sarah m apporte un lait chaud que je bois lentement. Je me rendors, me réveille, ne pense à rien. Je revois mes parents qui m accueillent les bras ouverts, et tous les enfants qui se jettent sur moi avec des cris de joie ; «Aminata est revenue, Aminata est revenue». Mais non, je suis toujours en France. Mais je ne suis plus Henriette chez Madame, et je dois m habituer. Sarah me dit de ne pas m inquiéter 4
pour Cécile, elle a pu lui parler et lui dire que je vais bien. Sarah téléphone beaucoup, et parle longuement de choses que je ne connais pas. Le soir venu, je peux me lever un peu et encore, je veux descendre. Sarah et son mari me retiennent et me disent que c est fini, je n irai plus chez Madame, que ce n est pas normal de m avoir pris mon passeport et de ne pas m avoir donné l argent que j avais gagné par mon travail. Ils me disent que je vais sans doute avoir bientôt des nouvelles de mes parents. Avec le mot «esclave» je comprends un peu mieux, mais comment pouvais-je imaginer que tout ce qu il m est arrivé n était pas permis en France? Je dois maintenant penser à ma vie loin de chez Madame. Je vais pouvoir rêver à mon retour dans mon village, Bougoula, près de Sikasso, au Mali, où je serai à nouveau Aminata, les garçons du village me complimenteront sur ma beauté. Mon sourire un peu triste, loin des rires d avant, sera le seul signe des années de ma vie chez Madame. Janet BORG 3 ème Prix Collège Enseignants/Chercheurs/Administratifs 5