LE JOUR DE LA CAMARGUE par NOËLLE MENUET
Zoé «J adore le mercredi. Quand je rentre de l école à 13H, ça sent bon dans toute la maison. Le mercredi c est le jour du poulet et de la purée maison. Ma mère, elle me fait toujours un petit puits dans la purée pour y verser le jus du poulet. Ca dégouline comme de la lave sur un volcan. C est délicieux. Elle me met un gros morceau de blanc parce que j aime pas les cuisses, les os et la peau. C est dégoûtant. C est comme ça depuis toujours, je me rappelle pas d un mercredi sans poulet-purée. D ailleurs avant de dire «mercredi», il paraît que je disais, le jour «du poulet-purée». Samedi c était «le jour pour jouer», le dimanche «le jour de l église et mamie Jeanne», le lundi «jour de la crèche puis l école», le mardi «jour de la piscine», le jeudi «jour de maman et ses copines» le vendredi «jour des courses». Le mercredi c est un de mes jours préférés, déjà à cause du poulet de maman. Après que j ai fini de lécher mon assiette et de tremper mon pain dans la sauce du plat, on va s allonger devant la télé. Ce jour-là j ai aussi le droit de regarder les informations comme les grands. Le soir, maman elle veut pas. Elle dit qu ils gardent toutes les horreurs pour le soir, quand les enfants sont censés dormir comme ça il y a que les grandes personnes qui savent. En même temps je trouve ça bête, parce que les adultes ils vont se coucher les yeux pleins de choses horribles et ils doivent faire de sacrés cauchemars. C est peut-être pour ça que les grands ils ont si souvent des grandes marques noires sous les yeux. En tout cas le midi, si jamais le monsieur qui présente le journal oublie que, nous les enfants, on regarde la télé et qu il dit des trucs que je ne devrais pas entendre, maman elle met sa main devant mes yeux. Je sens le poulet sur ses doigts et j entends quand même. Alors parfois j imagine et maman elle ne sait pas que c est pire que si je voyais. Ce que je préfère c est les reportages sur des régions que même maman sait pas où c est, et des métiers que je savais pas que ça existait. Aujourd hui en plus du poulet-purée, on a eu des clémentines en
dessert. J adore les clémentines. Maman a dit que même si c est novembre et que c est la période ça coûte la peau des fesses. Forcément que ça doit coûter cher, qui aurait envie de vendre de sa peau de fesses? En tout cas la peau des clémentines, c est super dur à enlever et ça pique les yeux et les doigts là ou j ai mangé les petites peaux. Maman elle veut plus les éplucher pour moi, elle dit que si je suis assez grande pour regarder le journal je suis assez grande pour les peler moi-même. Si j avais un papa, je suis sûre, il le ferait pour moi, mais je n ai pas de papa. Il y a que maman et moi et mamie Jeanne le dimanche. Maman elle me dit que mon père il est parti courir le guilledou. Ca doit être compliqué à attraper car ça fait bien longtemps qu il court après. Ce mercredi il y a eu un drôle de reportage à la télé, le monsieur en cravate il a dit qu en raison de «Lacrise», les éleveurs de Camargue ne pouvaient plus vivre du tourisme, qu il y avait plus assez de gens qui venaient faire des balades à cheval et qu ils arrivent plus à nourrir les bêtes. Moi j adore le cheval, j en ai fait qu une fois l été dernier mais ça m a drôlement plu, depuis j ai décidé je serai chevalière professionnelle plus tard. J étais drôlement embêtée pour tous ces chevaux qu ils montraient à la télé. Et là, un gros mec moustachu a dit «on n a plus le choix, si on veut s en sortir faut tirer parti de ce qui reste» et ensuite ils ont filmé une grande surface et le rayon viande avec des prix en fluo. Ils parlaient de super promo d Opération Discount. J ai pas compris le rapport avec la balade en poney. J ai demandé à maman mais elle avait l air gênée par cette histoire, elle a peut-être pas compris non plus. Elle m a pas répondu mais elle m a pelé une clémentine.» Sa mère «C est la galère, déjà depuis que l autre enfoiré est parti c était dur mais là c est la cata! Ils nous bassinent avec la crise pour justifier la hausse des prix, la baisse des salaires, et la montée des dépressions. Mais moi, je n ai même pas le temps de me faire une
bonne petite dépression en bonne et due forme pour accuser le coup. Non je dois calculer, anticiper, budgétiser. Je peux vous dire qu au ministère des finances ils fileraient droit avec quelqu un comme moi. Tout est justifié, passé au crible du «En a-t-on vraiment besoin?» puis à «survivrons-nous sans?». Chaque sou compte et doit être compté. Et des sous j en ai pas beaucoup. Avant j étais esthéticienne chez madame Sylvie, je n étais pas bien riche mais pas bien pauvre non plus. Un jour elle me convoque et elle me parle de réduction de personnel pour raison économique, tu parles que j étais concernée, j étais bien la seule employée de cette mégère. Ce n était pas une grosse perte mais pour retrouver un boulot ça a été un enfer, du coup je me retrouve à faire le ménage dans un institut, enfin une chaîne d instituts. On peut parler d évolution de carrière!! Je commence très tôt et je peux finir très tard. Pas pratique pour faire garder Zoé, heureusement que y ayolande la voisine qui jette un œil pour voir si tout va bien. Ce n est pas très responsable de laisser une gamine de six ans seule mais elle grandit vite, elle est sage c est bien ma seule chance d avoir une gamine aussi chouette. Un don du ciel cette enfant, contente de tout, d un rien, pas capricieuse et elle m aide bien. Elle adore le mercredi où j achète un poulet et fais de la purée. Chaque fois ça l enchante. Je peux pas la priver de ce plaisir. Ce n est pas comme si elle était pourrie gâtée : entre ma mère grippe-sous, une famille inexistante et mes copines, aussi fauchées que moi. Non je ne peux pas faire ça. En même temps est ce que j ai le choix? On est en novembre, la chaudière a rendu l âme. Comment justifier la douche froide en hiver? L été ça passait encore mais là Le réveil dans un appartement froid avec dix pulls ça peut la faire rire quelques jours mais ça va être dur. Pas le choix, la chaudière on peut survivre sans mais on en a besoin, vraiment besoin. Le poulet ça devient un luxe. Bon j ai vu un reportage la semaine dernière où ils disaient que certaines viandes étaient vendues à bas prix parce qu ils voulaient changer les mentalités des gens et aider certains éleveurs comme les Camarguais qui trouvent plus de client à balader. C est vrai que
le cheval ça me dit moyen mais bon pensons pratique des protéines pour Zoé et moi, on remplace le poulet par du poney, et en plus on aide tous ces Camarguais qui galèrent comme moi. Soyons pratiques et solidaires!!!» Zoé «Je suis rentrée en courant dans la cuisine pour dire à maman que j avais eu 10/10 en sport, ça sentait pas comme d habitude et maman elle souriait plus que d habitude. Bizarre. Je lui ai dit que la maîtresse elle avait dit que j étais une vraie sportive, assez pour devenir une chevalière professionnelle. Maman elle a eu l air un peu triste au lieu d être contente. Bizarre. Une fois à table c était pas du poulet comme d habitude, mais de la viande rouge. J ai demandé à maman ce que c était. Elle m a dit «Pour être sportive faut manger de la protéine alors vas-y». Je l ai écoutée car je l écoute toujours mais c était moins bon. J ai pas aimé. Je me suis levée pour cracher dans la poubelle et là j ai vu l emballage avec plein d étiquettes jaunes comme la semaine dernière à la télé. Bizarre. J ai demandé à maman pourquoi y avait plus de poulet, que c était mercredi et qu il fallait du poulet et elle m a dit «Zoé il faut que tu comprennes. A cause de «Lacrise», on ne peut plus se permettre de manger du poulet». J étais drôlement fâchée, j ai dit à maman je sais pas qui c est mais c est une méchante «Lacrise», je la déteste. Ils font que d en parler partout de cette «Lacrise» et tout le monde la déteste!! Maman elle m a pris dans ses bras et elle m a dit que tout le monde se battait pour qu elle disparaisse mais que c était dur, et elle s est mise à pleurer. Du coup c est moi qui l ai consolée. Je m en voulais drôlement de l avoir fait pleurer. Alors j ai réessayé et je lui ai dit que c était pas si mauvais la viande. J ai dit «t inquiète pas maman on peut changer, mais dans ce cas si mercredi c est plus le jour du poulet on l appelle comment? «Le jour de la Camargue» elle m a répondu. Elle avait l air drôlement secouée donc j ai dit «super!». Mais en fait j ai pas compris. Je veux juste voir maman sourire. Et aussi de-
venir chevalière professionnelle»