Rachel Guerin La Clef Déchamps 2
2
«Je terminerai par cette phrase : On a tous un cadavre dans son placard.» Monsieur Bertrand, professeur de philosophie, observe la réaction de ses élèves de terminale littéraire. Tous quittent la classe en se chahutant sauf Liberté, qui médite sur cette phrase. Elle cherche le sens caché de ces paroles. Ces paroles vont la suivre et la hanter chaque jour. Samedi 10 avril Il est dix heures lorsque le prêtre commence son office. Un silence règne dans l église. Seuls les pleurs viennent le troubler. Sur la droite se trouvent Moussa, en tenue africaine de couleur orange, et ses filles Maéva, 12 ans, en robe noire et ballerines bleues, et Claire, 9 ans, en pantalon noir, chemise noire et ballerines bleues. Sur la gauche se trouvent Patrick, en costume gris, et sa fille Liberté, 5 ans, en robe africaine de couleur marron. Marie a enfin rejoint le monde qu elle attendait depuis si longtemps. Elle est paisible dans son cercueil tapissé de 2 3
velours rouge. Elle n a plus à se battre contre cette santé devenue si fragile qui a fini par l emporter rapidement. Ses filles ne peuvent retenir leurs larmes face à des pères hautains et sévères. Les amis et connaissances remplissent les bancs de l église de la petite ville du sud de la France. Personne n ose dire un mot face à ces deux familles qui d en moins d une heure ne se verront plus. Chaque père prendra sa progéniture et coupera tout contact avec l autre. Conséquence des familles recomposées où la personne lien disparaît. Il est onze heures, l église est maintenant vide. Il ne reste que les deux familles. Sans un seul regard les pères s éloignent. Liberté, la plus jeune, osera se retourner en pleurs pour regarder ses sœurs disparaître. Maéva et Claire ont si mal qu elles n osent même pas croiser le regard de leur petite sœur. Liberté est tenue si fermement par le bras qu une douleur intense l envahit. Patrick, d origine camerounaise, rejoint sa femme, Jézabel, et sa fille Rita dans la voiture. Elles n ont pas eu le courage de les rejoindre dans l église. Surtout Jézabel, qui était la femme secrète de Patrick. Elle ne souhaitait qu une chose, venir en France et quitter son pays natal, le Cameroun. Ils ont tout mis en œuvre pour réaliser leur rêve grâce au mensonge et à la trahison. Patrick a même accepté qu elle fréquente d autres garçons durant son absence. Mais à chaque retour du Cameroun il se précipite au cabinet médical pour effectuer des tests. 24
Lui aussi, de son côté, a eu plusieurs aventures en parallèle de son couple. Les deux voitures prennent chacune une direction mais aucune des deux ne se dirige vers la dernière demeure de Marie. Elle fera seule son dernier trajet. Patrick ferme la porte de la villa. D un pas décidé il rejoint sa famille dans le salon. D un ton autoritaire il annonce : «À partir de cet instant, je ne veux plus que l on prononce le prénom de Marie et que l on parle d elle dans cette maison. Est-ce bien compris? Oui.» Liberté regarde son père, une peur l envahit. Elle n a que 5 ans mais elle sait qu à partir de cet instant sa vie va changer. Sa vie va basculer dans les ténèbres. Le bonheur et la sécurité qu elle ressentait aux côtés de sa mère ont disparu d un claquement de doigts. Après avoir écouté les paroles si dures de son père, elle court dans la chambre qu elle partage avec sa demi-sœur. Elle se jette sur le lit et ne peut retenir ses larmes. Malgré elle, elle appelle sa maman et lui raconte sa douleur. Petit à petit Liberté se sent apaisée et finit par s endormir sur le lit. Elle va enfin pouvoir trouver le calme et la sérénité, ne serait-ce que le temps d un sommeil. À partir de cet instant, Liberté va comprendre ce que cela signifie, «enfant de papier». De l autre côté de la ville, dans l appartement de Moussa, d origine sénégalaise, règne le silence. Maéva et Claire regardent la télévision alors que leur père prépare un maffé. Mais leurs esprits vagabondent, elles vivent à nouveau la cérémonie : le regard rempli de tristesse de leur 2 5
sœur Liberté, le retour à la maison sans passer par la case cimetière. Moussa ne donnera aucune explication. Il préférera laisser planer le doute et le silence. Alors qu elles se retrouvent dans la chambre, Maéva, la plus grande, regarde sa sœur d un regard si profond qu il transperce Claire. Maéva se plante devant sa sœur. Elle lui parle doucement mais fermement : «Papa ne dit rien mais je sais qu il ne veut plus qu on parle de Liberté. Il ne veut même plus qu on la voie. Pourquoi? Parce que son père l a prise et que maintenant elle ne fait plus partie de notre famille. Mais moi je veux la voir. Elle me manque, c est ma petite sœur. Tu fais ce que je te dis, d accord! Plus de contact avec elle. D accord. Mais» Il a suffi d une seule disparition pour détruire deux familles. Chacune prend une route, chacune va vivre une nouvelle vie sans l autre. Mais à quel prix? Trois sœurs marquées à jamais par la déchirure, la colère et la blessure. Marie les regarde du haut des cieux et reste confiante. Elle sait que les larmes de ses filles vont s atténuer et que la haine des deux hommes qui ont partagé sa vie va disparaître pour laisser place à la compassion. La nuit vient de tomber. Une nuit douce et étoilée. Les deux familles dorment mais leur sommeil est agité. Une multitude de questions se bousculent dans leurs têtes : que va devenir leur vie maintenant? 26