2
2
Dimanche 17 Octobre 1993 à 7h46 Sortie de boite, j ai 19 ans je suis déchirée et j ai envie d écrire à ma Maman Maman Marijuana Ma Maman chérie, tu es là dans ma vie, tu es ma drogue et je t envie. Quand tu es seule le soir et que je danse dans le noir, c est à toi que je pense, tu es ma substance et ma seule espérance. Je t aime à en mourir, même si je ne te le dis pas, je suis prête à subir tous les hauts et les bas pour te garder près de moi. Même quand tu n es pas là, je ne parle que de toi, tu es ma préférence, mon sourire, mon enfance Je t aime à la folie, toi ma maman chérie, ma maman rien qu à moi, petit bout, bout de toi, rien que toi et nous quatre, nous sommes prêts à nous battre, à surmonter les insurmontables, à oublier les inoubliables, et garder de la vie ce que tu nous a appris. 2 3
Grands bouts, bouts de toi, rien que toi et moi, je t aime pour toujours, à la vie, à l amour. Quand tu es seule le soir et que je danse dans le noir, c est pour toi que je vis, ta petite fleur qui grandit, et si je fais des conneries, je payerai c est promis, les bons comptes font les bons amis. Petite maman, petite rose du printemps, petit cœur grand malheur, je suis là quand tu pleures, je sais quand tu as peur, tu es mon seul toujours, ma seule foi, ma seule drogue, c est toi, maman marijuana. Petit caca sur mon doigt, je pleure quand je pense à toi, et moi, ta toute petite fille, petite furie pas trop gentille, je voulais te le dire, je voulais te l écrire, du plus profond de mon cœur, c est toi qui fait battre en cette heure ma joie de vivre avec toi. Même si je n arrive pas à te le dire et je ne sais pas pourquoi et c est bien ça le pire, c est que je ne sais pas, j ai tant de choses à t expliquer, tant de bonheur à te donner, ma petite maman chérie, si présente dans ma vie, tu es ma muse. Petite rose de tous les temps, tu as pour toi quatre enfants, qui t adorent à n en plus finir mais qui ne savent te le dire. A notre petite maman, petite rose de tous les vents, tu ne sauras jamais comprendre, par les mots les plus tendres ou par tout ce qu on a dans le ventre ce que l on peut t aimer, nous, tes quatre bébés, grands bouts, bouts de toi, 24
gros caca sur nos doigts. Je ne sais pas comment te dire, je n arrive même pas à te l écrire, même en faisant des vers, ce ne sera jamais clair, même les plus beaux poèmes n expriment pas combien je t aime. Petits bébés, bébés de toi, on t aime vraiment trop pour ça, même nos plus beaux sourires ne pourraient te convaincre, à force de l écrire, j en deviens vraiment dingue, on t aime vraiment trop pour ça. Tu es notre force aujourd hui, depuis qu on est tout petits, petit caca sur les doigts, rose maman, bleu papa, tu es tout pour moi, gros caca sur mon cœur, ma folie, mon bonheur, j avais envie de t écrire ce que je ne peux te dire. Moi, petite brune, je suis vraiment une poire, toi, douce prune, tu es ma seule victoire, et j espère que plus tard, je serai comme toi, aussi belle mirabelle, tout comme toi, rien que toi, maman marijuana, petit bout, bout de toi, gros caca dans ma tête, je te dis et te le répète, je t aime à la folie, ta petite fille, Lilù. 2 5
26
Chapitre 1 Lundi 27 Juin 2011 Je me sens vide, sans reliefs, sans âme, désespérément vide. D où vient ce sentiment? Ma vie est-elle si dénuée de sens? J avance d un pas, je recule de deux, je fonce droit dans le mur et je ne veux pas car malgré tout ce vide, je tiens à ma vie plus que tout, pour les gens qui m aiment et que j aime en retour. D où me vient ce soudain mal être, a-t-il toujours été là en moi tel un avorton attendant avec impatience le meilleur moment pour naître et bousiller ma vie? Je ne sais pas. J essaie de sortir la tête de l eau pour prendre un peu d air, mais cet air que je respire à peine est irrespirable, je suffoque et l étau autour de ma cage thoracique se resserre de jour en jour, j étouffe. Je cherche au plus profond de mon cœur et de mon corps ce qui peut provoquer chez moi un tel état d esprit misérable et pathétique. Mon père? Peut-être, ne dit-on pas Père manquant, Fils manqué? Là pour le coup, j en ai pris pour mon grade avec le paternel. Pourtant il a toujours brillé dans son absence, c est la seule chose pour laquelle il ait 2 7
toujours été fidèle d ailleurs : l absence. Le vide total, remplacé merveilleusement par une maman aimante et présente mais qui à mon sens ne pouvait combler le trou béant creusé par cet homme égoïste et nombriliste. «Alors chérie, comment ça se passe à l université?» J avais arrêté l école depuis plus d un an, c est te dire si ma pauvre vie l intéressait! Il ne connaît rien de ma vie, ni de celle de mes frères et sœur et je sais qu il s en fout royalement. Ce qui ne l a pas empêché d adopter des enfants à travers le monde et de donner naissance il y peu à de magnifique jumelles dont il s occupe à merveille. Non, je ne suis pas jalouse, j essaie juste de comprendre pourquoi elles ont droit à mon père et pas nous. Qu avons-nous fait de si impardonnable pour être privé de ce cocon familial indispensable à la survie d un être, au bon développement émotionnel et psychologique? Un vide, voilà ce qu il nous a donné, un vide qui ne sera jamais comblé, un vide qui restera vide toute ma vie, que j essaie de remplir tant bien que mal par des petites phrases rassurantes, mais oui Lilù, il t aime, il n a pas fait exprès, il ne voulait pas te faire de mal. Et bien le mal est fait Papa, et bien fait d ailleurs, tu peux t estimer heureux d avoir fait quelque chose dans ma vie, me la pourrir, me gâcher toutes mes relations de peur de l abandon, de ne donner que le pire de moimême, de ne pas me sentir aimable, de fuir tout ce qui pourrait me rendre heureuse. Merci papa. Tu essaies aujourd hui tant bien que mal de remplir ces années ou tu n étais pas là, mais c est trop tard, on ne rattrape pas trente ans d absence par des coups de téléphone furtifs, je ne pourrais jamais t expliquer ce que nous avons traversés tous ensemble, sans toi, tout le mal que l on m a fait, toutes ces cicatrices qui 28
resteront à jamais pour témoigner, les chairs repoussent mais les marques sont là et le seront toujours mais tu ne les verras jamais. J en ai versé des larmes à me demander pourquoi tu étais parti, pourquoi tu nous avais abandonné, ce que l on avait fait pour mériter un tel traitement, mais aujourd hui j ai décidé de tourner cette page blanche de ma vie, le vide est vide mais j ai encore assez d encre pour écrire mon futur et pour le vivre pleinement. C est toi qui doit ressentir ce vide aujourd hui mais ce n est pas moi qui vais le combler pour assouvir ton manque, tu n as pas assouvi le mien, tu ne t es jamais dit qu il y avait un trou à remplir et je ne remplirai pas les tiens, je veux remplir ma vie de bonheur, remplir ma fille de bonheur et faire en sorte qu elle ne ressente jamais ce que j ai pu ressentir étant gamine. Mon viol? Cette chose que je pensais avoir enfouie au plus profond de moi mais qui ne fait que conforter mon image des hommes, ils ne m aiment pas, je suis un mouchoir que l on souille et que l on jette, on m abandonne Ce fils de pute ne mérite pas que je gaspille de l encre pour lui mais il faut que toute cette merde sorte, cela fait trop longtemps que je garde cela et que ça prend de plus en plus en plus de place dans toutes ces valises que sont mes fardeaux et que mes épaules sont trop petites pour toutes les porter. Il y a des valises dont on se débarrasse facilement au détour d une rue, oups, on l a lâchée, ces petites querelles de la vie qui tiennent dans un sac pas lourd à porter. Et il y en a d autres dont on ne pourra jamais se débarrasser, elles te collent à la peau pour toute ta putain de vie, comme une maladie cutanée qu aucun 2 9