Picasso et Apollinaire

Transcription

1 Picasso et Apollinaire «Au commencement de l aventure, Apollinaire est là.» Philippe Sollers, Picasso, le héros. Apollinaire dans l atelier de Picasso, automne Le meilleur ami de Picasso par Philippe Sollers Quand ils se rencontrent pour la première fois à Paris, en 1905, dans un bar anglais du quartier Saint-Lazare, Picasso a vingt-trois ans et Guillaume Apollinaire vingt-quatre. Max Jacob est le troisième homme de cette amitié, dont tout indique qu elle a été immédiate et intense. Toute sa vie, Picasso pensera et travaillera autour de la figure légendaire d Apollinaire qui disparaît, en 1918, à trente-huit ans, des suites de sa blessure de guerre. Paris, on ne le dira jamais assez, a été cette ville incroyable, «cité sainte, assise à l Occident» (Rimbaud), où l essentiel de la création du XXe siècle s est produit, non sans batailles, défaites, régressions et,

2 parfois, avancées fulgurantes. Le minutieux et magnifique livre de Peter Read nous raconte et nous montre cette épopée de mots, de peintures, de dessins, de sculptures [1]. Où l on s aperçoit qu un art de la liberté, pour s imposer, doit savoir résister d abord à toutes les falsifications du conformisme, aux mensonges comme aux lâchetés. L atelier de Picasso à cette époque? Apollinaire le décrit : Des idoles océaniennes et africaines, des pièces anatomiques, des instruments de musique, des flacons et beaucoup de poussière. Ce jeune Espagnol, là, en bleu d ouvrier électricien, fait découvrir ses tableaux à la lumière d une bougie. C est la nouvelle caverne de l Histoire. Il est né à Malaga et arrive de Barcelone, ce destructeur-recompositeur, il pense que si Cézanne avait vécu en Espagne, on l aurait brûlé. Mais le moment est venu d aller plus loin, de prendre des risques, de redéfinir les corps, l espace, le temps. Ça tombe bien : le jeune poète, lui, vient de Rome et de Monaco, il veut poursuivre l ouverture du rythme inédit noté par Rimbaud. Max Jacob sur Apollinaire : Il tournait, rôdait, regardait, riait, révélait les détails des siècles passés, les poches pleines de papiers qui lui enflaient les hanches, riait encore, s effrayait. Carte de Picasso à Apollinaire. Voilà, c est l enthousiasme. Soudain, tout est gaieté, humour, trouvaille profonde, désir! «Bonjour, mon cher ami Guillaume, écrit Picasso, je t embrasse et précisément sur ton nombril.» Non, la poésie, les surfaces, les lignes, les couleurs ne sont pas maudites, elles peuvent maîtriser l abîme, la mélancolie, la folie. La morbidité est rejetée, l érotisme s affirme. Picasso caricature allégrement son ami en duelliste, en marin, en académicien, en pape. Il se représente avec lui en train de trinquer. Ils sont tous deux habités par le continent noir, ses têtes et ses masques qui sont autant de défis au puritanisme ambiant. Apollinaire appelle Picasso «l oiseau du Bénin». Ils savent bien, ces deux-là, qu ils sont les messagers du destin : C était un temps béni nous étions sur les plages Va-t-en de bon matin pieds nus et sans chapeau Et vite comme va la langue d un crapaud L amour blessait au coeur les fous comme les sages. Telle est la percée "cubiste", mise en question radicale de la façon de vivre et de percevoir. Apollinaire est en première ligne, il compare Picasso à Michel-Ange. Il écrit : Et aujourd hui toute ombre a disparu. Le dernier cri de Goethe mourant : "Plus de lumière", monte de l oeuvre sublime d un Picasso comme il monte encore de l oeuvre de Rembrandt. Et encore : Tout l enchante (...), le délicieux et l horrible, l abject et le délicat. On conçoit que cette apologie de la «quatrième dimension» venue de «l infini» ne soit pas du goût de tout le monde. Au fond, la guerre n a lieu que pour l étouffer. Première guerre : Apollinaire va y laisser la vie, et

3 Picasso devra, seul, continuer cette vision grandiose d une Renaissance, dont l auteur d Alcools et de Calligrammes avait énoncé la trame : Qu y a-t-il encore aujourd hui de plus moderne, de plus dépouillé, de plus lourd de richesses que Pascal? Tu le goûtes, je crois, et avec raison. Picasso en amateur de Pascal? On n a pas l habitude de l imaginer ainsi. Cela aurait bien étonné les fantômes décomposés des années 20 (le monde dont Proust décrit le naufrage) qui ne voyaient dans cette tentative qu un mélange de «métèques, cubistes, bolchevistes, dadaïstes et autres sortes de boches» (Rachilde). Il est vrai que Les Mamelles de Tirésias ou Les Onze Mille Verges ne sont pas précisément des lectures de réconciliation nationale. Picasso exagère avec ses déformations érigées. Son ami poète, heureusement, est mort. Cela lui apprendra, malgré son patriotisme, à avoir osé dire que «tout ce qui touche à la sexualité a une importance de premier ordre». Et voici le surréalisme. Le mot, en 1917, a été inventé par Apollinaire : J ai pensé qu il fallait revenir à la nature même, mais sans l imiter à la manière des photographes. Quand l homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. Picasso, lui, développe de plus en plus, tout en restant, quand il le veut, impeccablement "classique", ses sphères, ses figures enchevêtrées, ses cascades de plans, ses sculptures en fil de fer. On n avait jamais pensé que les choses pourraient être ainsi, d un seul coup, ensemble. Aussi est-il passionnant de suivre Peter Read dans son récit de l affaire du monument funéraire à Apollinaire. Un Picasso au Père-Lachaise? Pourquoi pas? Mais voilà, le "comité" qui se charge de la commande ne digère pas les audaces de Picasso. Ce dernier n est pas bien vu dans les cimetières. Contrairement aux "amis" d Apollinaire, donc, qui ne demanderaient pas mieux que de l enterrer à l ancienne, Picasso va faire vivre la mort de son ami dans une création continuée. Apollinaire, qui avait rêvé, dans Le Poète assassiné, d une «profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire», va se profiler dans les inventions les plus aiguës de son camarade de jeunesse. Picasso dira avec humour : Il semble qu aujourd hui on craigne la représentation des grands hommes dans nos villes. Picasso, Portrait de Dora Maar, 1959, bronze, Square Laurent Prache, Paris. Sur le côté gauche, «ce bronze oeuvre de Pablo Picasso est dédié par lui à son ami Guillaume Apollinaire 1959».

4 Et c est ainsi, après mille péripéties, qu une tête sculptée de Dora Maar, en 1959, prendra place, en hommage à Apollinaire, dans le square Saint-Germain-des-Prés. Il y a eu une deuxième guerre, encore plus dévastatrice. Cocteau inaugure le monument. Breton proteste. La politique s en mêle, comme toujours en France. En retrait, Picasso est toujours là, obstiné, fidèle. Le 8 avril 1973, il a plus de quatre-vingt-onze ans : il est, à la stupeur générale, en pleine activité. Cette fois, pourtant, c est la fin. L un de ses biographes raconte : Il ne soupçonnait nullement qu il allait mourir : parfois il se laissait aller, se parlait calmement à lui-même, et le médecin l entendit souvent parler d Apollinaire. C est ce qui s appelle avoir de la suite dans les idées. Comme quoi on ne se débarrasse pas si facilement du mystérieux " Musicien de Saint-Merry " : J ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas Ils passent devant moi et s accumulent au loin Tandis que tout ce que j en vois m est inconnu Et leur espoir n est pas moins fort que le mien Je ne chante pas ce monde ni les autres astres Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres Je chante la joie d errer et le plaisir d en mourir. Philippe Sollers, Le Monde des livres du Éloge de l infini, folio 3806, p

5 Picasso, illustrations pour Les Mamelles de Tirésias, *