Café Lowendal et autres nou velles. et autres nou velles

Transcription

1

2 TATIANA DE ROSNAY Café Lowendal et autres nou velles et autres nou velles LE LIVRE DE POCHE

3 1 «On ne peut rien écrire dans l indif fé rence.» Simone de Beauvoir ( ) Les Mandarins

4 Cela fait cinq ans. Je peux à présent en parler. En par ler sans fris son ner. Je peux même écrire son nom : Vic to ria. Vic to ria. Vic to ria. Écrire son nom sans avoir mal au ventre. Sans avoir envie de me cacher. Envie de la tuer. Envie de pleu rer. Envie de mou rir. C est long, cinq ans. Long sur le papier. Cinq agen das. Cinq étés. Cinq hivers. Un quin quen nat. Mais dans la vie, dans la vraie vie, celle qui coule, fluide, celle qu on ne voit pas pas ser, cinq ans, c est court. C est comme hier. Je me sou viens de tout. Je me sou viens de chaque ins tant. De chaque détail. Je me sou vien drai ma vie entière de Vic to ria. Je ne la connais sais pas. Nous avions un homme en commun. Un homme dont j avais été très amou reuse, comme lui de moi. Une histoire longue, qui m avait pro fon dé ment marquée. 13

5 Café Lowendal et autres nou velles Di ego. Le genre d homme qui tra verse une exis tence comme une comète brû lant tout sur son pas sage. Et qu une femme n oublie pas. Vic to ria, c était après moi. Je ne savais pas grand- chose d elle. Son métier, inat tendu : ingé nieur. Et puis sa beauté. Sa blon deur, sa ligne élan cée. Vic to ria m intri guait. On murmurait que Di ego avait été épris d elle. Pour tant, ils s étaient sépa rés.

6 Il y a cinq ans, en mai 2008, j habi tais avenue de Suffren, dans un immeuble 1930 qui surplombe l Unesco. Mes enfants fai saient leurs études à l étran ger, j étais sans attaches, et je savou rais cette nou velle liberté que la vie m offrait. L appar te ment était spa cieux, lumineux et calme. Je l avais amé nagé avec simpli cité. J y tra vaillais à mon nou veau roman, presque achevé. Je devais le remettre à la fin du prin temps. Mon édi teur l atten dait avec impatience. C était une jour née enso leillée, fraîche encore, comme je les aimais. Une jour née qui allait changer le cours de mon des tin, mais je ne le savais pas. Un matin comme les autres. Je me sou viens encore du T- shirt vert que je por tais, acheté à New York, dans le Village. Elle était assise sur un banc à l angle de l avenue de Lowendal et de l ave nue de Suffren. Une 15

7 Café Lowendal et autres nou velles femme, au télé phone. J avais juste eu le temps de remar quer ses jambes fines. Tous les matins, je m impo sais le même par cours spor tif : je remon tais l ave nue vers l espla nade des Invalides pour reve nir ensuite chez moi par l avenue de Breteuil. Afin de ne pas être reconnue par mes lec teurs, je dis si mu lais mes che veux roux atta chés en cato gan sous une cas quette avec une visière assez longue. Aussi fus- je étonnée d entendre une voix fémi nine s excla mer : «Gabrielle Célas!» Il y a cinq ans, ma car rière d écri vain s étio lait. J appro chais de la cin quan taine, âge redouté. Le miroir me ren voyait l image d une femme encore sédui sante, mais je sup por tais mal ces flé tris sures qui mar quaient mon visage, mon corps. Depuis une décen nie je régnais sur le monde de l édi tion en impé ra trice des lettres, depuis une décen nie mes romans, publiés chaque année avec la régula rité d un métro nome, domi naient le clas sement des meilleures ventes. Mais depuis quelque temps, les sor ties déce vaient mon édi teur. Il y avait eu un effri te ment des chiffres. Rien de bien pré oc cu pant, mais il fal lait faire quelque chose, selon lui. Mes lec teurs se lassaient- ils? Sans 16

8 Café Lowendal doute. Mes romans étaient- ils trop formatés? Trop simi laires? On me le repro chait. Oui, on le chu cho tait, et je devi nais ces mots impi toyables qui me fai saient fré mir : Gabrielle Célas est démodée. Lire Célas, c est rin gard. Il y avait eu ces nou veaux venus, ces jeunes doués, malins, qui avaient explosé sur la scène média tique et dont les romans s arra chaient dans le monde entier, comme Nicolas Kolt, mon ennemi de papier. La guerre entre mon édi teur et le sien était décla rée. Ce beau gosse de Kolt s éta lait avec inso lence dans les gares, sur les culs de bus, dans le métro, sur des affiches en plein Paris. Par tout. Il sem blait para der. Les chiffres de ventes de son deuxième roman, qui se dérou lait à Saint- Pétersbourg, étaient ver ti gi neux. Il était passé en tête des listes. Du jamais- vu. Il me nar guait. Du moins, je le res sen tais ainsi, car pour avoir croisé Kolt sur les pla teaux de télé vi sion et dans les salons du livre, il fal lait bien reconnaître qu il était délicieux, tant à fré quen ter qu à regar der. «C est bien vous?» Elle était belle, de cette beauté simple des femmes qui n ont pas besoin d y tra vailler, de 17

9 Café Lowendal et autres nou velles s apprê ter, de se mettre en valeur. Elle ne me disait rien. «Par don, nous ne nous sommes jamais croisées, mais Di ego m a tel le ment parlé de toi. Je suis Victoria.» Le tutoie ment, à présent. Mais il ne m a pas déran gée. J ai trouvé cela plu tôt cor dial. La fameuse Vic to ria. Son sou rire. Elle por tait une jupe courte en jean, une che mise blanche. Sa peau était dorée. Pas de bijoux. Un regard vertde-gris, franc, direct. Dix ans de moins que moi. J ai répondu, en sou riant aussi : «Vic to ria! Enfin un visage sur un nom. Je t offre un café? Tu as le temps? Il y a un endroit que j aime bien, ave nue de Lowendal.» Elle mar chait à mes côtés, me dépas sant d une tête. Elle devait bien faire un mètre quatrevingts, en bal le rines. Un pas souple. Quelque chose de félin. Elle était fas ci nante. Je vou lais tout savoir d elle, de son his toire avec Di ego. C était, je l avoue, un désir mal sain. Entre Di ego et moi, cela avait été une romance sauvage, limite. Il culti vait ce «borderline» amoureux, cet état de manque per manent, même s il se trou vait dans la pièce à côté, et non sur un autre continent. Je me deman dais comment 18

10 Café Lowendal il s était comporté avec elle. Avait- il été plus doux? Ou plus fou, plus extrême encore? Alors qu elle pre nait place en face de moi, au Café Lowendal, mes yeux ont glissé sur ses cuisses, fuse lées et mus clées. J ima gi nais les mains de Di ego sur cette peau- là. Sa bouche, sur elle. Leurs gestes. Leurs étreintes. Je ne res sen tais aucune jalou sie, si ce n était de sa beauté. Mais d eux, de leur passé, aucun ressen ti ment. Juste cette envie dévo rante de savoir. De tout voir. J aurais dû la tenir à dis tance, cette soif d inti mité. Mais, quand elle a commencé à me par ler de Di ego, sans que j aie eu besoin de la ques tion ner, je l ai lais sée faire. Je l écou tais, en remuant mon café- crème, en hochant la tête, sim ple ment, comme s il était tout natu rel de par ler d un ex. Mais par ler de Di ego n était pas ano din. C était ouvrir la porte à tous les dan gers. J aurais dû m en dou ter. Elle n avait pas pu venir à l enter re ment. à l époque, en 2005, elle était en poste en Scandinavie, et cela lui avait été impos sible de se libé rer. Je lui ai raconté ce qu on avait déjà dû lui décrire, le petit cime tière en Bretagne, la 19

11 Café Lowendal et autres nou velles bruine, le ciel bas, le vent, une foule compacte et silen cieuse. Des parents dignes, encore sous le choc de cette mort bru tale, l acci dent de moto, en pleine nuit, sur l auto route. Sa nouvelle compagne, une jolie brune au visage pâle, se tenait au bord de la tombe, comme une fleur qui se fanait. «En t écou tant, j ai l impres sion d y être. C est ça, la magie des écri vains.» J ai commandé un autre café et j ai ajouté : «Les écri vains sont juste un peu plus observateurs. Peut- être. Tu sais, j écris, ou j essaie d écrire, depuis long temps.» J avais tant de fois entendu cette phrase, elle me rem plis sait d emblée d une sorte de terreur. Mes lec teurs me la répé taient sans cesse. Ils m abreu vaient de manus crits. Je ne savais plus quoi en faire. On les adres sait à mon attention chez mon édi teur, ou on me les envoyait par cour rier élec tro nique, avec une pièce jointe. Je ne les lisais jamais. Ces piles de papier me fai saient peur. Tout le monde écri vait. Tout le monde aspi rait à deve nir auteur. Mais comment faites- vous? me demandaient- ils. Moi aussi, je veux publier, dites- nous comment. Quel est 20

12 Café Lowendal votre secret? On veut savoir. Quelle est votre recette? Comment ça se passe? Raconteznous! Dites- nous tout! «Je ne sais pas par où commen cer», m a confié Vic to ria, en me fixant de ses yeux vertde-gris. «Je prends des notes, j ai plein de notes, mais je n arrive pas à trou ver le début. Je suis per due.» J ai réussi à maî tri ser l ennui qui s emparait de moi. Je ne sup por tais plus ces ques tions sur le pro ces sus d écri ture. Je n avais aucune patience pour ces hordes d indi vi dus qui rêvaient de deve nir célèbres. Je pen sais expédier ma réponse en quelques minutes, détourner la conversation. Mais c est alors qu elle a pro noncé cette phrase stupéfiante. «Je suis en train d écrire sur lui, sur Di ego, sur sa mort, sur nous.» Un fris son m a par cou rue des pieds jusqu à la tête. Le Café Lowendal n était pas encore trop bruyant, ce matin- là. Il y avait les habi tués avec leurs jour naux, leur ipad, et les autres, les clients de pas sage, les tou ristes en route vers la tour Eiffel. 21

13 Café Lowendal et autres nou velles Et puis elle et moi, à la ter rasse enso leillée, en ce mois de mai. Comme si de rien n était. Un pié ton, en nous aper ce vant toutes les deux, n aurait jamais pu ima gi ner ce qui se tra mait. Je le sais, main te nant, j aurais dû chan ger de sujet de conver sa tion. L inter ro ger sur son métier, par exemple. Sur son quo ti dien. Avaitelle un homme dans sa vie? Des enfants? Où avaitelle voyagé récem ment? Avait- elle vu un bon film? Lu un roman inté res sant? Mais au lieu de cela, j ai suc combé. Je n ai pas résisté. «Un roman sur Di ego? Et tu en es où? Je ne sais pas, c est encore bru meux. Je n en suis nulle part.» Un petit silence. «Je peux t aider, si tu veux. Y jeter un coup d œil.»