Traduire ou ne pas traduire Ça fait maintenant 20 ans. Un jour, il faudra bien que ça cesse, mais pour le moment, je ne peux rien dire. Plus le temps passe, plus ça devient difficile. C'est peut-être déjà trop tard. De toute façon, personne ne pourra deviner quoi que ce soit. Personne. Combien de temps pourrais-je continuer à vivre encore avec ce secret que je nourris en moi depuis 20 ans déjà? Il a pris de plus en plus de place, comme un enfant qui grandit dans le ventre de sa mère. Lorsqu'il faudra avouer la vérité, ce sera douloureux comme un accouchement. Je ne sais pas combien de temps encore je supporterai de faire semblant. Est-ce que finalement ce secret serait devenu trop lourd à porter pour moi toute seule? Oui, ça fait maintenant 20 ans que je mens à tout le monde. À ma famille, à mes amis. Comment leur dire la vérité à présent? Quand trouverai-je la force de leur dire : «Tout n'était que mensonge. Je vous mens depuis 20 ans.»? Quand tout a commencé, je n'avais pas conscience de l'importance que ce mensonge allait prendre dans ma vie. Je n'avais pas assez réfléchi. C'était plus fort que moi. À l'époque, je faisais des études en traduction. J'aimais passionnément traduire. Je passais beaucoup de temps sur chacun des travaux que les professeurs nous donnaient. Chercher «le» mot était un jeu. Créer la phrase qui devait donner exactement le même sens
en français était une réjouissance. Je me sentais comme un compositeur qui cherche «la» note. J'étais artiste et musicienne de la langue. Je relisais mes œuvres avec délectation. Hélas, elles n'avaient pas toujours l'heur de plaire à mes professeurs. Ce furent mes premières déceptions. Lorsqu'un professeur nous rendait notre travail en écrivant dans la marge : «Travail négligé», «Vous pouvez mieux», «Trop lourd», «Avez-vous vraiment lu le texte?», je retenais mes larmes jusqu'à en avoir mal à la tête. Ces critiques se sont imprégnées dans ma mémoire, moi qui ne rêvais que de traduire et me sentais incapable de faire autre chose. J'ai quand même réussi à obtenir mon diplôme de traductrice, malgré des résultats passables. L'arrivée sur le marché du travail ne m'a pas consolée de mes déceptions d'étudiante. Mes premiers échecs auprès des agences de traduction ont brisé mes espoirs dans le métier. On me reprochait toujours d'être trop lente, pas assez performante pour le marché. Tout se liguait contre moi pour que je perde foi en mes compétences de traductrice. Un jour, en allant passer un test dans une nouvelle agence, j'ai vu qu'ils cherchaient une secrétaire. Lorsqu'ils m'ont annoncé que j'avais raté les tests pour le poste de traductrice, je leur ai proposé mes services pour le poste de secrétaire. Et je l'ai obtenu. J'ai donc commencé dans mes nouvelles fonctions en ravalant mon amour propre car non seulement je ne traduisais pas, mais en plus je devais transcrire les textes que mes «collègues» me dictaient. Combien de fois me suis-je retenue de crier de toutes mes forces à l'un d'eux «Mais c'est pas bon ça! J'aurais fait beaucoup mieux, moi!» J'avais confié mes désillusions à Mamita, ma grand-mère d'origine espagnole qui vivait maintenant près de chez nous. Je lui avait expliqué à quel point je souffrais de ne pas pouvoir m'épanouir dans un métier que j'aurais adoré. Elle était déjà très âgée et malade, mais les confidences que je lui avais faites l'avaient émue. Un jour, elle m'avait chuchoté à l'oreille, pour que personne ne nous entende «Moi aussi, j'ai quelque chose à te confier.» Aussitôt, je lui avais demandé : «C'est vrai? Qu'est-ce que c'est? Tout en haut de l'armoire de ma chambre, il y a une valise. Tu iras la chercher quand il n'y aura personne et tu l'emporteras chez toi.
Mais qu'est-ce qu'il y a dans cette valise, Mamita? Des livres. Beaucoup de livres. Mais quel genre de livres? Des livres que j'ai écrits quand j'étais jeune, pendant la guerre d'espagne. Des livres que tu as écrits? Tu écrivais quand tu étais jeune? Et ils ont été publiés? Non, je n'ai jamais été publiée, en fait ce ne sont que des manuscrits. Mais je peux les lire? Mais qui les a lus? Non, ma petite chérie, personne ne les a jamais lus. Mais pourquoi? Parce que c'était trop dangereux pendant la guerre d'espagne; il fallait se cacher pour écrire. Et après, pendant tout le régime de Franco, c'était encore trop risqué. Mais Mamita, Franco est mort depuis... Oui, mais je n'ai plus eu le courage de ressortir tous ces souvenirs douloureux. Mais moi je peux les lire? Oui, mais tu n'en parles à personne. Et puis écoute-moi bien. Je veux que tu les brûles dès que tu les auras lus. Les brûler? Mais pourquoi? Parce que je ne veux pas qu'il reste de trace de cette époque. Il faut tout oublier. Maintenant, avant de prendre la valise, tu dois me promettre que tu les brûleras aussitôt après les avoir lus. Oui, Mamita, si tu veux... Promets-le moi! Je te le promets.» Ce soir-là, je suis repartie avec la valise de ma grand-mère sous le bras, fière, fière d'une telle confiance, et impatiente, incapable d'attendre. Les manuscrits étaient très bien conservés, tous écrits en espagnol. J'ai commencé à en lire un dans l'autobus qui me ramenait chez moi.
Dès les premières pages, j'ai été éblouie. J'ai raté ma station. Bouche bée, les yeux rivés sur les mots de Mamita, sans pouvoir réagir. J'ai raté une deuxième station. Je venais de recevoir un choc. En rentrant chez moi, j'ai oublié de cuisiner, oublié de manger, oublié de dormir. Ce manuscrit valait bien une nuit blanche. Je venais de découvrir un écrivain. Je venais d'avoir un coup de foudre littéraire comme je n'en avais pas eu depuis longtemps. Mamita avait du génie à en rendre jaloux bien des auteurs que je connaissais. Lorsque le jour s'est levé, je venais tout juste de finir la dernière page de ce premier manuscrit. Je suis repartie au travail encore bouleversée par cette lecture magnifique. Un événement venait de se produire dans ma vie. Dans ma tête, toute la place était occupée par le livre de Mamita. Je ne pensais même pas au nouveau texte que je tapais sur mon clavier. Soudain, ce matin-là, une idée a surgi en moi, une idée folle, illégitime, mais impossible à chasser de mon esprit. Normalement, j'aurais dû brûler le livre que je venais de lire. Pourquoi ne l'avais-je pas fait? Je savais que je devrais le faire le soir-même en rentrant. Je sentais que je n'y arriverai pas. Au lieu de m'imaginer en train de brûler le livre, je me suis vue en train de le relire de nouveau. Je me suis interrompue pendant la transcription que j'étais en train de faire, les doigts en arrêt sur le clavier. La pensée qui venait de me traverser était trop intense pour que je puisse faire deux choses en même temps. Au lieu de brûler le livre, j'allais le traduire. Je ne le dirais à personne pour respecter ma promesse. Je demanderais à Mamita de me pardonner. Ainsi, je ferais connaître son talent. Ce serait lui rendre hommage. La traduire ne serait pas la trahir. J'ai commencé le soir-même. Je retrouvais l'effervescence que j'avais toujours ressentie en accomplissant cette activité. Le plaisir de chercher le mot idéal et de composer
la phrase parfaite était d'autant plus intense que je le faisais pour ma grand-mère. La joie de traduire de nouveau m'avait fait oublier tout scrupule. J'étais transportée dans ce projet et l'excitation de le mener à bout était bien plus forte que la honte, qui, normalement aurait dû me retenir. Le lendemain, je suis retournée voir ma grand-mère. Je lui ai dit tout doucement que je venais de lire un premier manuscrit et que je l'avais trouvé extraordinaire. Elle m'a demandé : «C'est vrai? Tu as trouvé ça intéressant? Bien plus qu'intéressant, Mamita. Passionnant! Tant mieux, ma petite chérie, ça me fait plaisir que tu saches un peu tout ce qui s'est passé à cette époque. Tu as fini de le lire? Oui, je l'ai fini ce matin. Je l'ai lu dans la nuit. Et tu l'as brûlé après? Oui, enfin, pas tout à fait... Mais tu vas le faire ce soir en rentrant chez toi? Oui, oui, Mamita, ne t'inquiète pas. Je vais le faire.» En rentrant, j'ai pris le manuscrit contre moi. Je l'ai serré comme un objet précieux dont on ne peut se séparer. Ce n'était pas possible. Le brûler aurait été un crime. On ne détruit pas un chef-d'oeuvre. Alors, j'ai continué à le traduire. Quand j'étais au bureau, je pensais en souriant au travail qui m'attendait le soir. Intérieurement, j'étais très fière de traduire moi aussi, et de traduire aussi bien ou même mieux que les autres. Sauf que moi, je traduisais un roman, unique, exceptionnel et non pas un de ces documents administratifs inutiles que personne ou presque ne lirait de toute façon. Quelques semaines après, Mamita s'est affaiblie. Elle a perdu conscience et il est devenu impossible de communiquer avec elle. Elle est morte avant que je n'aie fini de traduire son roman. Je n'ai donc pas pu lui avouer toute la vérité, mais je lui ai demandé pardon juste un peu avant de saisir son dernier souffle. Même si elle n'était plus consciente,
je suis sûre qu'elle m'a entendue. Je me sentais coupable envers elle, mais j'étais fière de mon travail. J'avais réussi une belle traduction. Je m'étais appliquée à en faire un texte qui n'ait pas l'air d'avoir été traduit, comme toujours. On aurait pu jurer qu'il avait été écrit directement en français. Je me suis demandé pendant quelque temps ce que j'allais en faire. Le garder pour moi, égoïstement? Ou en faire profiter d'autres personnes? Ce roman était trop beau pour retourner dans une valise ou finir en fumée. Il fallait le faire connaître. Je l'ai donc envoyé à quelques maisons d'édition. J'ai simplement omis de dire que c'était une traduction d'un livre de ma grand-mère. Je ne savais pas non plus si «nous» aurions la chance d'être publiées, alors pour attiser davantage l'intérêt des comités de lecture, j'ai préféré ne pas dire toute la vérité. Je pensais qu'une jeune fille attirerait plus l'attention qu'une vieille dame, mais c'était sans vraiment y croire. Et là, il s'est passé quelque chose d'incroyable. Quelques jours après, j'ai reçu un coup de téléphone du directeur d'une maison d'édition. J'ai été saisie de surprise car je ne m'attendais pas à une réponse aussi rapide. Je pensais plutôt recevoir un courrier de refus comme tant d'écrivains amateurs. Il voulait me rencontrer. Je suis allée au rendez-vous encore incrédule et hésitante. Le directeur a dû mettre mon malaise sur le compte de mon inexpérience. Il n'aurait jamais pu se douter que j'avais quelque chose d'important à lui avouer, surtout après m'avoir accueillie avec cette phrase : «Mademoiselle, je dois vous dire tout de suite que votre manuscrit a séduit tous les membres de notre comité de lecture. Et moi en particulier.» Comme je ne répondais rien et souriait bêtement, il a ajouté tout de suite : «Avez-vous envoyé votre manuscrit à d'autres éditeurs? Sommes-nous les premiers à
vous contacter? Oui, oui, vous êtes les premiers. Parfait, mais peut-être préférez-vous revenir une autre fois et attendre tout d'abord d'avoir d'autres contacts? Non, non. C'est très bien comme ça. Alors, tant mieux. Nous allons pouvoir nous entendre. J'ai une proposition à vous faire et nous allons en discuter.» Il m'a répété encore que mon manuscrit avait beaucoup plus au comité de lecture, que mon style original avait conquis tout le monde. Je me suis laissée emporter sans répliquer dans cette supercherie. Je n'ai pas réussi à dire que je n'avais fait que traduire et non pas écrire. C'était trop bon. Enfin, des douceurs après les critiques négatives que j'avais si longtemps entendues! Au fur et à mesure que le directeur me parlait, je sentais qu'il fallait que je réagisse, que je lui dise : «Non, ce n'est pas moi! Ce n'est pas moi qui ai écrit ce livre.» Et puis je n'ai pas pu. L'entendre parler de mon style me réjouissait car finalement je pouvais m'en attribuer un tout petit peu le mérite. J'avais tout de même laissé mon empreinte dans ce roman. Et puis je me suis dit que tôt ou tard j'avouerais la vérité. C'était juste une question de temps. Je n'étais pas complètement malhonnête; je profitais juste un peu d'un engouement qui ne durerait pas. Du moins, je le pensais. Ce premier roman d'une jeune écrivain inconnue a obtenu un bon succès dès le départ. La première édition s'est écoulée au complet. Je n'étais plus qu'une simple secrétaire. Auprès de ma famille, je me suis sentie davantage reconnue. Je me suis beaucoup amusée quand un jour mon frère m'a dit : «C'est drôle mais quand je te lis, j'ai l'impression d'entendre Mamita. Tu as les mêmes expressions qu'elle!» J'ai continué à lire les autres manuscrits de ma grand-mère en cachette. Ils étaient tous aussi bons. Je ne pouvais me résoudre à les brûler ou à les laisser enfermés dans une valise au fond d'un placard. L'appel de la traduction était plus fort que moi. J'ai annoncé à mon éditeur mon envie d'écrire un deuxième roman. Quand je lui ai dit
de quoi il s'agissait, il m'a même proposé une avance, ce qui m'a permis de prendre un congé sabbatique de mon bureau. Être payée pour traduire! Le deuxième manuscrit m'a apporté autant de joie et fierté. Je découvrais peu à peu ma grand-mère. Il y avait tant à apprendre! Je maîtrisais de mieux en mieux les particularités de son écriture et je pense que mes traductions ne cessaient de s'améliorer. Je ne pouvais plus imaginer m'arrêter. Comme toujours, lorsqu'un écrivain publie un deuxième roman, les critiques et le public le guettent, surtout si le premier était bon. Pour nous, tout s'est bien passé. Nous avons même acquis un peu plus de lecteurs. J'ai participé à des émissions littéraires, répondu à des journalistes, reçu des lettres admiratives. J'ai gagné des concours littéraires. Chaque hommage rendu me troublait mais me réconfortait en même temps. C'était merveilleux à vivre malgré la culpabilité que je ressentais. Ma conscience me hantait, mais j'essayais de la faire taire en lui disant que je ne faisais souffrir personne, que je n'étais pas vraiment une voleuse, ni une criminelle. Et d'ailleurs, peut-être que je n'étais pas la première à faire ça. Et si d'autres écrivains édités et connus avaient usé de la même supercherie? J'aimais ma nouvelle vie d'écrivain-traductrice. J'aimais le succès. Dans le fond, je permettais au talent de ma grand-mère d'être enfin reconnu, même si c'était indirectement, même si j'étais la seule à le savoir. L'absurdité de la situation me plaisait : j'étais devenue célèbre grâce à mes talents cachés de traductrice. Après avoir été longtemps rejetée par les gens du métier, c'était tout de même un comble. Dans la valise, il y avait une dizaine de manuscrits. Je les ai tous traduits. Ils ont tous été publiés. Il y a quelque temps, j'ai appris que mon éditeur avait reçu d'une maison d'édition de Madrid un roman d'un jeune auteur très prometteur. Alors que j'étais dans son bureau, je l'ai entendu dire au téléphone qu'il cherchait un traducteur. Je me suis bien évidemment retenue de lui proposer mes services, mais au moment où j'allais partir, il m'a demandé : «Tu as entendu? Madrid nous demande si on connaît un traducteur.
Oui, j'ai entendu, mais je n'en connais pas. Dans ton entourage, tu ne vois personne? Non, non, pas du tout. Mais au fait, ça ne pourrait pas t'intéresser toi? Pourquoi moi? Tu es d'origine espagnole, et puis tu as bien fait des études en traduction, toi, non, quand tu étais à l'université? Oui, mais, je ne pratique plus l'espagnol depuis des années. Remarque, oui, tu as raison. Il nous faudrait plutôt un traducteur expérimenté. Mais on ne sait jamais, tu peux bien y réfléchir. Oui, oui, je réfléchirai. On s'en reparlera. Je suis repartie chez moi un peu perturbée. Pourquoi mon éditeur m'a-t-il fait cette proposition? Se doute-t-il de quelque chose? Je ne me souvenais pas lui avoir dit que j'avais fait des études en traduction, ça a dû m'échapper un jour. J'aurais dû faire plus attention. Que vais-je faire maintenant? Si j'accepte trop vite, ça pourrait paraître suspect. J'aurais peur aussi que mon éditeur perçoive dans ma façon de traduire une ressemblance avec «mes romans» et fasse le rapprochement. D'un autre côté, si je refuse catégoriquement, j'ai peur d'éveiller des soupçons chez lui. Et moi qui rêvais tant de devenir traductrice quand j'étais jeune! Ce serait quand même trop bête de laisser passer cette chance. Je prouverais ce que je vaux à tous ceux qui m'ont rejetée autrefois en tant que traductrice. Mais cette fois, il va falloir tout avouer. Je ne pourrai plus mentir désormais. Le moment est venu. Ce secret est devenu impossible à porter plus longtemps. Je vais me libérer. Il faut que j'écrive à mon éditeur. Il le faut. «Ça fait 20 ans maintenant...»