1 Sainte Geneviève 2016 A la manière de Jésus qui vit sur les routes, qui passe chez les personnes qui l accueillent, vous, gendarmes, mais aussi policiers, vous vivez quelque chose des paroles entendues il y a un instant. «Jésus entra dans un village. Une femme nommée Marthe le reçut dans sa maison». Du fait de vos missions, vous êtes appelés à entrer dans la maison des gens, au sens très concret de cela, mais appelés aussi à entrer dans la vie des gens. Bien entendu, la loi appelle au respect de la vie privée, mais, lorsqu intervient une circonstance particulière, parfois un délit, un crime, vous devez entrer ou bien chez des victimes ou bien chez des personnes suspectes. Parfois en frappant à la porte, d autres fois en forçant cette porte ; ici, je parle de «porte» dans tous les sens de ce mot, c est la porte de la maison, mais aussi la porte numérique, celle qui donne accès à l ordinateur de telle ou telle personne. Alors que l on dit souvent que les gens vivent de plus en plus isolés les uns des autres, vos métiers vous permettent de découvrir la vie de beaucoup, jusque dans leur intimité, voire leurs secrets. Pour autant, vous mesurez que si la loi vous enjoint ces attitudes, importe la manière de vivre cela. La délicatesse, le respect, contribuent ou pas à la dignité de chacun, à la vôtre aussi.
2 Dans ce sens, le verbe qui revient plusieurs fois dans l Evangile de cette rencontre avec les deux sœurs, Marthe et Marie, constitue bien un appel pour vous tous, pour moi aussi, ce verbe c est «écouter». «Marthe avait une sœur appelée Marie qui, s étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole». Enquêter, prendre en compte des situations aussi diverses les unes que les autres, demande que vous développiez cette faculté : «écouter». On le sait bien, écouter c est plus qu entendre ; de même que regarder c est plus que voir. Ici, même si les sens sont nécessaires, ils ne sont pas suffisants. Il faut souvent aller au-delà des paroles qui sont prononcées, ou des gestes accomplis, pour percevoir ce qui n est pas dit, mais qui est souvent l essentiel. Soit que la personne cache la vérité de faits et de comportements, soit, et c est plus souvent le cas, que ce n est jamais simple de dire des choses qui concernent l intimité, d exprimer les sentiments qui habitent le cœur. L attitude de Marie montre que ceci demande qui nous ne projetions pas nos attentes sur ce qu une personne nous dit. Ceci demande aussi du temps ; en effet, il faut souvent parler d abord, en pendant longtemps, de la pluie et du beau temps, avant que les choses les plus sérieuses arrivent à la parole. Vous nous dites justement que, le temps, c est souvent ce qui vous fait défaut.
3 Les missions s ajoutent les unes aux autres ; les attaques terroristes qui ont frappé le pays ajoutent des charges nouvelles ; le bon exercice de vos missions peut s en ressentir. Vous savez que la population a bien conscience de tout cela, elle vous sait gréée de vos engagements, vécus dans des conditions exigeantes, souvent dangereuses. Tout ceci est aussi éprouvant à vivre, pour vous, des hommes et des femmes qui pouvez être atteints par les situations rencontrées : violences, souffrances, détresses morales et physiques. Certainement que l on doit peiner parfois à laisser cela au casernement, à faire que rien n empiète sur la vie personnelle et la vie de famille. Vos concitoyens ont conscience de la difficulté de vos métiers, comme aussi de ce qui vous motive : le service des autres, celui de l Etat, la promotion d une société meilleure pour chacun. J ai lu un témoignage de ces situations dans un des livres publiés en septembre, un livre qui a reçu le prix Médicis. Il s agit du livre d Yvan Jablonka intitulé Laëtitia (La librairie du XXIe siècle, Seuil, 2016). Ce livre peut-être certains d entre vous l ont-ils lu? suit pas à pas l enquête qui suivit le meurtre de Laëtitia Perrais, à Pornic, en 2011. L auteur, plutôt que de s intéresser à l assassin, Tony Meilhon, veut rendre justice à la jeune-fille assassinée et à ceux qui conduisirent l enquête. Je termine en lisant quelques passages de ce livre.
4 Bien entendu il s agit d une affaire exceptionnelle, mais elle peut exprimer quelque chose de votre travail et de votre vie. C est François Touchais qui dirigeait l enquête concernant la mort de Laëtitia, il se souvient : «Ce sont de très grosses journées, de très grosses semaines, très intenses. Moi, je répartis le boulot. Il y a plusieurs ateliers, avec des responsables pour chaque atelier. Est-ce qu il y a un acte de complicité ou pas? [ ] La photo de Laëtitia est accrochée au mur de la cellule d enquête. Cette photo, c est le fil conducteur, le lien. Il ne faut pas qu il y ait un seul jour où les gars se demandant ce qu ils font là [ ]. On ne dort pas beaucoup. Le peu de temps qu on a pour se reposer, on continue d y penser. Le soir, dans notre mobil-home, on en parle et, quand on se couche, on y pense encore» p. 106-107. «A la division Atteinte aux personnes de la Section de Recherche d Angers, Frantz Touchais et ses collègues ne s arrêtèrent pas beaucoup. Leur quotidien, ce sont les viols, les enlèvements d enfants, les tentatives d assassinat, les meurtres. Bien sûr, cela crée un hiatus avec la vie de famille. Quand on rentre à la maison après des mois de travail, entre épuisement, visions d horreur et sentiment du devoir accompli, on retrouve le menu tracas de la vie quotidienne. On s en occupe, parce que c est la vie, mais on a envie de dire à sa femme : Te plains pas, les tiens ils sont au lit et ils dorment. Pourtant, en l absence de mari, ce sont bien les épouses qui font tenir la famille. Elles acceptent de partager leur homme avec la cause» p.362-363.
5 «L Etat n est pas un monstre patriarcal sexiste. Tout au long de l enquête, des hommes comme Martinot, Desaunettes, Ronsin et Touchais ont été mus par la passion de la vérité. Celle-ci ne s est pas manifestée par des imprécations ou des injures, mais par un raisonnement encadré par les règles de l Etat de droit. Tout comme Ronsin s efface devant la loi, Touchais est un homme de l ombre ; Martinot peut passer des journées à lire des rapports et à répondre au téléphone. Tous estiment n avoir fait que leur devoir. Je ne crois pas qu ils aient jamais été remerciés pour la dignité qu ils ont rendue à Laëtitia» p.335. Gendarmes, policiers, la population peut souvent être exigeante ; vous savez cependant qu elle sait ce qu elle vous doit. Alors, merci.