«Le thème de la justice dans la littérature populaire» 1

Transcription

1 Jean-Pierre Bours ne s est pas limité à initier plusieurs générations d étudiants de HEC-Liège aux plaisirs de la fiscalité. Il a leur a également fait part de son goût pour la littérature, et le roman policier en particulier, dans l une ou l autre chronique publiée dans le HEC-Magazine. C est l une de ces chroniques, conservée précieusement par des collègues, que nous nous permettons de reproduire ici. Extrait du HEC Magazine 2001 «Le thème de la justice dans la littérature populaire» 1 Les étudiants et diplômés HEC connaissent bien le grand spécialiste du droit fiscal qu est Jean-Pierre Bours. Ils savent peut-être moins qu il est aussi, à ses heures perdues, l auteur d une œuvre littéraire où l intrigue policière tient une large place. C est à ce titre qu il nous livre aujourd hui ses réflexions sur la figure du justicier dans la littérature policière. 1. Introduction Nihil inultum remanebit. Et rien ne demeurera impuni (Extrait du Requiem) De tous temps, la justice a entretenu avec la littérature des relations entremêlées de fascination et d agacement. Relations qui sont loin d être à sens unique. Eugène Mouton, magistrat, nous a laissé, parmi d autres, L Invalide à la tête de bois. Le juge d instruction Noël Vindry a eu l heureuse faiblesse de commettre des romans policiers. Inversement, Baudelaire et Flaubert pour ne pas même citer, au XX e siècle, un éditeur comme Jean-jacques Pauvert peuvent témoigner du haut degré de compréhension dont la justice fait parfois preuve à l égard des belles lettres Le monde judiciaire lui-même, son rituel, ses errements, ont toujours été pour les littérateurs un sujet privilégié. Au premier degré, à l état brut, sans les mille facettes que lui tailleront ces diamantaires que sont les grands écrivains, cela donne les comptes rendus d audience et les relations de procès, dont le public a toujours été friand et qui, après parution dans les journaux, ont été 1. Le présent texte est une mise à jour, entièrement retravaillée, de l introduction, rédigée par le même auteur, à l anthologie Juges et assassins (Fleuve noir, 1994).

2 JEAN-PIERRE BOURS maintes fois rassemblés en volumes. Le genre s est ensuite diversifié, pour notamment donner naissance à sa propre parodie : ce sont Les Gaietés du Prétoire de Géo London, puis certaines pièces de Courteline (Un client sérieux, L article 330), avant de culminer sur ce texte délirant qu est Le Procès Pictompin d Eugène Chavette. Ce sont aussi, de nos jours, ces livres innombrables consacrés à la justice et ses errements (ou ses vertus) que l on voit fleurir sur les étals des libraires 2. Progressivement pourtant, les chroniqueurs judiciaires se sont mués en critiques de l institution. Voltaire a dénoncé ces scandales que furent les affaires Callas, Sirven (!), Lally-Tollendal et de la Barre. Dostoïevsky était un chroniquer judiciaire à ce point influent, que le commentaire qu il fit de l affaire Kornilov amena le Sénat à casser le jugement rendu, puis le nouveau jury saisi de la cause à acquitter la prévenue. Gaston Leroux a laissé, du second procès du capitaine Dreyfus, une relation contenant une telle dose d indignation face à la mesquinerie procédurière, que son journal le remplaça par un commentateur plus docile. André Gide a rédigé des Souvenirs de la Cour d Assises et fut directeur, chez Gallimard, de la collection «Ne jugez pas», dans laquelle on peut lire, sous sa plume, L Affaire Redureau. Le genre atteignit son apogée avec ces chefs-d œuvre du XX e siècle que sont respectivement De Sang froid de Truman Capote, et Le chant du bourreau de Norman Mailer. Dans le domaine de la fiction pure, rares sont les grands écrivains à n avoir pas consacré à la justice des pages vigoureusement critiques : des Guêpes d Aristophane au Procès de Kafka, en passant par La Farce de Maîttre Pierre Pathelin et Les Plaideurs. Balzac, qui fut clerc de notaire a mis en scène de nombreux «gens de robe» : Popinot, Camusot, Michu, savarus ou Derville Dickens exerça la même profession, et a consacré l un de ses meilleurs romans, Bleak House, aux lenteurs de la justice, avant de mourir en laissant inachevé un roman policier (Le Mystère d Edwin Drood). Tolstoï a décrit dans Résurrection des magistrats indolents et des avocats retors. Il est enfin peu de romans de Victor Hugo où ne soit relaté un procès : Le Dernier jour d un condamné, Claude Gueux, Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L Homme qui rit, Quatre-vingt treize ; Hugo définit la justice comme n étant autre chose qu une «haute futaie de chicanes et de procédures». 2. Entre autres : Pauvre Justice, de Jean-Pierre Borloo, Le ghetto judiciaire de Philippe Boucher, Le désordre judiciaire, de Gilbert Collard, Lettre ouverte à la Justice, de Maurice Garçon, Bon appétit, messieurs!, de Thierry Jean-Pierre, Notre affaire à tous, d Eva Joly, Tu ne jugeras pas de Fernand Lequenne, Justice sans Dieu, de Thierry Lévy, Le crépuscule des juges, de Pal Lombard, Le chagrin des juges, de Chrstine Matray, Au nom de la loi d Alain Minc, Quelle Justice voulez-vous? de Luc Misson, Les défendre tous, d Albert Naud, Une certaine idée de la justice du juge Pascal, Amour sacré de la Justice, de Foulek Ringelheim, Le Prince et ses juges, de Valéry Turcey, Faut-il avoir peur des juges? de Jean-Marc Varaut, Le coup d état des juges, d Eric Zemmour. 14 LARCIER

3 Le thème de la justice dans la littérature populaire Ainsi pourrait-on facilement rédiger un florilège de citations consacrées au monde judiciaire. «Les avocats et les juges de nostre temps trouvent à toutes causes assez de biais pour les accommoder où bon leur semble.» (Montaigne). «Jetez les yeux sur les détours de la justice. Voyez combien d appels, de degrés de juridiction ; combien de procédures embarrassantes ; combien d animaux ravissants par les griffes desquels il vous faudra passer : sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs. Il n y a pas un de tous ces gens-là qui, pour la moindre chose, ne soit capable de donner un soufflet au meilleur droit du monde.» (Molière, Les Fourberies de Scapin). «Combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu il plaide.» (Pascal). «Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la différer. Quelques uns savent leur devoir, et font leur métier.» (La Bruyère). «Le client un peu instruit sait toujours mieux sa cause que certains avocats qui, suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant tout, hors le fait, s embarrassent aussi peu de ruiner le plaideur que d ennuyer l auditoire et d endormir messieurs» (Beaumarchais. Le Mariage de Figaro). Il ne tarissait pas sur le tour merveilleux qu avait su donner au procès un fameux avocat de Saint-Pétersbourg, grâce auquel une vieille dame, tout en ayant absolument raison, se voyait désormais assurée de perdre sa cause. Un homme de génie, cet avocat! proclamait-il» (Tolstoï. Résurrection). «un quelconque de nos alertes, avocats, fripons jusque dans leur innocence, toujours maîtres d eux-mêmes, toujours agiles, toujours habiles à faire leur pelote!» (Dostoïevsky, Journal d un écrivain). «La bonne foi n est pas plus nécessaire pour faire un bon avocat que la conscience pure pour faire un bon juge.» (G. Leroux, La Maison des juges). «L avocat qui, tout à l heure encore, brûlait de prendre la parole, se taisait maintenant. Son visage maquillé, aux sourcils bleus et à la lèvre étirée en bec-de-lièvre, ne trahissait guère une activité quelconque de la pensée.» (Nabokov, Invitation au supplice). «Nous autres magistrats, nous connaissons trop les faiblesses des hommes pour nous permettre de regarder les nôtres avec une excessive sévérité» (M. Aymé. La Tête des autres). L avènement progressif du roman dit policier est très caractéristique de ces rapports ambigus qu entretinrent justice et littérature. Il est à ce titre curieux de constater qu en un premier temps, la justice paraît comme absente des œuvres de fiction qu elle semble pourtant hanter : d abord parce qu elle est décrite comme aveugle, et que c est de son aveuglement même que naît l intrigue d où l importance donnée au personnage du «Justicier», ensuite parce qu à l époque du roman policier classique, le détective, devenu l auxiliaire du magistrat, relègue ce dernier à l arrière plan, la Justice devenant de la sorte subliminale. En un second temps, la Justice devient présente dans de nombreuses œuvres : d abord parce qu elle est décriée, cette fois comme indécise et tatillonne sinon labyrinthique par le roman noir moderne, puis par des écrivains comme Kafka ou Dürenmatt. Ensuite, parce que, dans la littérature populaire en tout cas, elle gagne une sorte de prestige essentiellement fondé sur LARCIER 15

4 JEAN-PIERRE BOURS l apparat ; et donc plus pour le spectacle qu elle offre que pour l efficacité dont elle témoigne. Ce sont les romans de Grisham ou de Margolin et les innombrables Et pourtant, ici aussi, la Justice demeure «en creux». Elle est le point d aboutissement de l enquête, c est entendu, mais le roman ne narre que l enquête. Il s agit de découvrir le coupable, une fois cela fait son châtiment va de soi. Si la Justice plane sur le roman policier, elle en demeure absente. Sublimée sans doute, mais subliminale. 2. La Justice PRÉSENTE A. La Justice ABSURDE On va pourtant ne pas tarder à découvrir plus grave que la «justice dupe» des romans de vengeance : j entends la justice inhumaine. Combien n a-t-on déjà décrit de magistrats ivres de leur pouvoir, assoiffés de condamnations, au point de n éprouver de plaisir qu au moment de l exécution de leur sentence, se murant de la sorte en pourvoyeurs du bourreau? De là naquit le mythe du «Juge pendeur», expéditif et sanguinaire, descendant du Philocléon d Aristophane, lequel rêvait de siéger jour et nuit «pour mettre le maximum à tout le monde». Stevenson a consacré à ce thème un roman, resté inachevé à sa mort, sous le titre Weir of Hermiston (Hermiston le juge pendeur). Dans Le Roi Mystère, Gaston Leroux imagine une vengeance ourdie contre le plus odieux des crimes, celui d un haut magistrat qui, aidé de deux amis, torture une jeune femme dont il est épris alors qu elle est enceinte, et que l on retrouvera morte après son accouchement, les cheveux d un seul coup blanchis par l horreur. «Le magistrat vit bientôt qu il n avait rien à attendre de cette femme que la mort et il en joua si bien qu il parvint à n en prendre que l amour! Et il l aima! Mon Dieu, oui, il l aima. Il en eut la passion! Il était ainsi fait que l affreuse révolte que dressait en face de lui cet être qui le haïssait de toutes ses forces, excita sa passion! Il l aimait à cause de la souffrance qu il lui donnait. Il l aimait à cause de sa haine! Elle fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher pour qu elle fût à lui sans danger pour lui. Une chaise longue fut transformée en lit de supplice. Le sadisme du maître réduisit la malheureuse à n être plus entre ses mains qu un objet inerte d abominable volupté! Elle n en mourut point, parce qu elle était déjà folle. Les mémoires dont j ai parlé tout à l heure le prouvent. Elle n en mourut point et ne s en suicida point parce qu elle se disait encore au fond du chaos de sa pensée délirante : «Je le tuerai! Je le tuerai! Je lui couperai la tête! Et je jouerai avec mes doigts dans ses cheveux!». D abord aveugle et expéditive, ensuite presque respectée pour la façon dont elle clôture une enquête policière, la justice va connaître un discrédit nouveau dans la foulée de ces auteurs et du Dickens de Bleak House. À partir de la fin du premier quart du XXème siècle, Dashiell Hammet invente le roman hardboiled, tenant compte de réalités quotidiennes telles que le gangstérisme, la criminalité politique ou la piraterie financière. La violence envahit le style de 16 LARCIER

5 Le thème de la justice dans la littérature populaire Goodis, Chase ou Manchette. La police n est plus fiable par ce que corrompue. La ville est une jungle. Le héros redevient un être solitaire, se faisant justice à lui-même. Il est significatif que la première aventure de Mike Hammer, écrite par Spillane, s intitule I, the juri. Le détective nouveau s arroge le droit de tuer. «Jaime beaucoup la loi. Mais cette fois, j appliquerai ma propre loi. Et je ne serai ni froid, ni impartial. ( ) Les gens sont tellement stupides qu ils jugent les tueurs, au lieu de les descendre, simplement, comme je le fais moi-même, de temps à autre. Et c est moi qu ils traînent devant la justice. Leur justice! Cette justice qui se laisse aveugler par des arguties légales et acquitte régulièrement les coupables». Voici la justice à nouveau remise en question. Son souci de respecter les droits de chacun, d organiser le procès selon des règles immuables, a fait d elle une mécanique tournant à vide, totalement inefficace, attentive à sa propre et factice grandeur, mais déconnectée de la réalité quotidienne. Dickens avait déjà proclamé, dans Bleak House, qu il n y avait que morgue et mépris sous les perruques dérisoires des magistrats londoniens. Le juge n est peut-être plus un «pendeur», mais il est devenu l insignifiant rouage d une machine inhumaine, le gardien stipendié d un labyrinthe dont lui-même ignore les secrets. Cela nous reconduit du roman policier à la littérature plus généralement parlant. La jsutice apris une telle importance de nos jours, et l institution judiciaire a fait preuve d une telle inefficacité face à la criminalité moderne, que le rituel du procès va devenir la métaphore même de la condition humaine, en ce qu elle a d absurde et de désespéré. C est la toute la leçon de Kafka. C est là ce que nous rappelle Nabokov dans son Invitation au supplice. C est ce que nous dit encore Dürenmatt dans Justice, La Panne ou Le juge et son bourreau. B. La Justice SPECTACLE Pourtant les règles précises auxquelles sacrifie le récit policier classique s accommodaient bien du rituel dont s accompagne tout procès, qu il s agisse de la «cross examination» anglo-saxonne ou du procès d assises tel que nous le connaissons. Georges Simenon a parfaitement décrit, dans Les Témoins, le côté quasi liturgique de la procédure : «Déjà dans la Salle du Conseil, tout en boiseries aussi, où la Cour attendait le moment d effectuer son entrée, Lhomond, voyant ses collègues en robe, pensait chaque fois à de chanoines qui se préparent pour l Office dans la sacristie d une cathédrale. Il n y avait pas jusqu au passage brusque de la rumeur d une foule en attente à un silence presque religieux, au moment où l huissier annonçait «La Cour!» qui ne rappelât certains silences d église, et ce n était pas sans quelque gravité intérieure qu il attendait que ses assesseurs fussent assis pour retirer sa toque d un geste presque liturgique». Ainsi conçue, la Justice ne peut se percevoir sans la mise en place d un rituel précis : celui-là même dont les règles, séculaires et complexes, garantissent un cheminement progressif, mais inéluctable, vers la vérité. En définitive, que LARCIER 17

6 JEAN-PIERRE BOURS trouvera-t-on d autre dans le récit policier? Certains romans d aujourd hui sont de véritables cours de procédure pénale : ainsi du Verdict de Barry Reed, du Sang du châtiment de William Wood, ou du Poids de la preuve de Scott Turow. Philp Margolin est avocat aux États-Unis, et décrit fréquemment des procédures judiciaires dans ses romans policiers (Les heures noires, Dernière chance, La rose noir, Piège funéraire) 3. On connaît John Grisham, qui fut avocat, et l extraordinaire succès connu par ses best-sellers. Scott Turow a, lui aussi, professé au barreau (Présumé innocent, le Poids de la preuve, Je plaide coupable, Dommage personnel). Ce serait faire œuvre incomplète que de passer sous silence l extraordinaire succès dont bénéficient toujours les œuvres décrivant les milieux judiciaires, malgré le discrédit s attachant à ces derniers, comme si l on demeurait fasciné par la justice. Le cinéma offre d innombrables exemples de «films de prétoire» ou de «Court room thrillers». Que l on songe, entre autres, aux Douze hommes en colère ou à Verdict de Sidney Lumet, au Procès Paradine d Hitchcock, au Témoin à charge de Billy Wilder, à Autopsie d un meurtre de Preminger, au Jugement à Nuremberg, de Stanley Kramer, à Nous sommes tous des assassins de Cayatte, ou, plus récemment, au Suspect de Peter Yates, à Présumé innocent d Alan Pakula (adapté du best-seller de Scott Rurow), à l Affaire von Bulow de Jonathan Kepler, à Class Action de Micheal Apted, aux Hommes d honneur de Rob Reiner, à Double jeu, de Bruce Beresford, à Erin Brockovich de Steven Soderberg, à Peur primale de Gregory Hoblit, à L Idéaliste de Coppola, au Droit de tuer de Schumacher, à Révélations de Michaël Mann. Alors que la profession de médecin jouit d un prestige infiniment supérieur à celles de l avocat ou du juge, il est surprenant de constater combien la Justice offre aujourd hui, aux lecteurs de best sellers, aux téléspectateurs ou aux amateurs de films américains, un spectacle apparemment bien plus fascinant que la médecine. Les lambris des tribunaux sont devenus plus photogéniques que les blocs opératoires. Pour un Coma, que de Verdict ou de Présumé innocent! Les Hommes en blanc d autrefois ont cédé la place aux toges noires. Dans les cœurs des téléspectateurs, Ally Mc Beal a définitivement supplanté Urgences. Jean-Pierre BOURS 3. La dédicace des Heures noires est la suivante : «Ce livre est dédié aux avocats sans cesse diffamés, scandaleusement mal payés, éternellement débordés de travail, qui défendent les indigents accusés devant les tribunaux». 18 LARCIER