LES SEPT MERVEILLES DE DIEU De GRANDET SERVAIS 1
Biographie Infirmierenservicedesoinsmédico-techniquesimportants Néle08/04/1960 D originefranco-gabonaise Unseulpôled intérêt..lalecturedelabible,aveccomme ciblesdeprédilectionlespsaumesetlesproverbes. Aimeparailleurslapoésie 2
Latroisièmeannée,lequatrièmejourdudeuxièmemoisde monaffectationcetteunitédesoinsdelonguedurée,je pénètredanslachambredemonsieurfranck.c estson anniversaire,ilquatrevingtdixans. -Jevousréveilleregret,monsieurFranck,c estpourla toilettesivouslevoulezbien. -Quelleheureest-ildonc?Lavoixnasillarded unfumeur invétéréquin enestpasunets assumeplusaupasséqu au présent.etpuis,enlongséjour,onsiviteperdulanotionde temps! -Septheuresquevoicilabellejournéefestivequidémarre pourvous! -Voulez-vousmeremonterlevolets ilvousplaît?queltemps fait-ildehors? DusoleildetailleXXL.Vousavezcompris,lesoleildanstoute sacirconférenceetdanstoutsondiamètre.leséboueurssont déjàpiedd œuvreavecleramassagedessacsaomaubasdu pavillonsouslatutellevirevoltanteetsaccadéedesbennes mécaniques.devotrelit,apercevez-vouslacathédralede Strasbourg? Uninstant!oui,enesquivantlecentredelafenêtreetles deuxarbresalignéssurcetaxe,jemevoisl intérieur écoutantuneépîtredepaulauxthéssaloniciens.aufait,hier vousmeparliezdeceminihôpitaldelibrevillepourlequel voslèvressontrestéesensuspens. -LacliniquedelaSorbonne?Elleestsituéelagareroutière, quartierpleindetiédeurmatinalecontrastantaveclesafari verbal,fréquentéeessentiellementpardesanglophonesau françaisapproximatifquandils agitdedécrireleurstroubles organiques.unpeucommedeuxlanguesquiseregardenten chiensdefaïenceetsusceptiblesdependouillerfaceune incompréhensionpersistante.auboutdedeuxansde jonglerieverbalefranco-anglaise,ladateanniversairede 4
sonouverture,laresponsablemecongédiasansaucuneforme deprocès.adieulebureaudeconsultation,adieulasalle d accouchement,adieulessoixante-dixmillefrancscfa mensuelspournourrirmapetitefamille. -Quelsalairedemisère!Rétorqueaffectueusementmonsieur Franck(quiselaisseappliquerlelaitdecorpstellement rafraîchissantunâgequiseprêteladoucheunefoispar mois),difficiled imaginercegenredechoseicienfrance! Auseindelaconcessionfamiliale,lachambredelocationne retenaitplusl attentiondelaclientèle.autotald ailleurs,elle n avaithébergéqu uncoupleetleurgarçondelagénération deloismadeuxièmefille.avecnoshôtes,nousavionsmisen placeunesortedepopotecommunebaséesurlapréparation quotidiennedesmetsdévolueenalternancel undesdeux couples.autantdirequelapressionfinancièredumoment campaitauxhorizonsimperceptibles.etmaintenant,jeme sentaisauborddugouffre.versquiallais-jemetourner, habituéquémanderdel argentmamèreoumesfrères, desbenjaminsdéjàautonomesetdontj étaisfiermalgréleur regardenperspectivesurmamisérablepersonne.mon embarrasquintuplad énergieenpensantmamèrequiavait acceptéd éleverjosée,mafilleaînéeauxneufansdedécalage surlabenjamine.aveclereculoulavisiond unpère,le remordssanctionnecetteinitiativedontj avaisfaiblement mesurélaportéeultérieure. -MonsieurFranck,jevaisvousinstalleraufauteuil,croisezvos brasdansmondos,prêt?undeuxtroisethop!voilà!çava? Encoreunpetitcoupdepeigne votreparfum sacréfabergé auquelvousêtesrestéfidèle!jeterminelaréfectiondulitetje vousaccompagneensallemangerpourlepetit-déjeuner. Satenuedujour,pantalontergalpattesdegazelle,souvenir anniversairedesadéfunteépouse,chemisealaingauthier achetéepourlacirconstanceparsontuteur,letoutassortide chaussuresmocassinnoirdemarqueitalienne. -Vousmeraconterezlasuitepeut-êtredemain? -MonsieurFranck,c estmonjourderepos,jevousreverraile weekend.ilfautdire,endehorsdesrarespassagesdututeur, saseulefamilleserésumeauxsoignantspourquilachargede travailempiètesouventsurl espacevieprivée.lamienne,je l oublieunpeuaucontactdemonsieurfranckquideux dosettesdecaféaulaitserventderituelmatinaldemiseen bouche.unprofittaciteetréciproquenousliait,j étaisson compèresurlaroutedessouvenirsetilétaitmongrand pèresurlaroutedesdésirs. 5
-Pourvotreanniversaire,savez-vousqu ilduboudinau menucemidi? -Ilencoredixans,c étaitaurestaurantvivela choucrouteaupersonnelsiattachantquejem étais pourléchélesbabinesd abordavecunplatsucculentde harengdouxlasauceblancheetdupersil,avantd attaquer lestartesflambéeslesplusmirifiquesavecunefuriedesplus gourmandes.jevousauraisprisunbilletd avionallersimple rienquepourça! -Etvousm auriezgardéauprèsdevouspourl éternité? MonsieurFranckrésidedanscepavillon,suiteunechutedu niveaudesahauteursondomicile,voiciprèsdecinqans. Hospitaliséenorthopédie,ilbénéficiad uneprothèsetotale dehancheavecreprisepartielledelamarche.sachambre situéeautroisièmeétages offreaujourselonuneorientation sud-estavecvueaériennedesarbresduparcenregard,en dehorsdelacathédraleoùs était-ilmariél uniquefois,voici déjàcinquanteans.illeprofiltypedugrandpèrefrançais qu aussibienmonpèrequemamèren ontconnuetque j auraisadoréaveclaspontanéitéd unpetitfilsavidede mystère.eneffetmonsieurfranckavaitsillonnéunpetitpeu l AfriqueetsonescaleauGabonrestecolléesoncœur commeunsouvenirimpérissable.maismafixationsur monsieurfrancktientuneanecdotelepremierjourde notrerencontre,icimême,danscepavillonrésidentiel.après unebrèveprésentationdemapartausensprofessionneldu termequinerimepastoujoursaveccourtoisie,monsieur Franckrépliquad untonquasipéremptoire: -Votrepèremefaitsavoirqu uneincompréhensionanime votrerelationetqu ilpasmaldereprochesémisvotre endroit. Surlecoup,jefussecoué,telleunevaguebrusquecréative d émoi,unevaguemêléed unventglacialvouscauserun arrêtcardiaquesurl envolée.lesensprofessionnelrepritses marquesetj endéduisisunehallucinationuneillusion quelconqueenlienprobablementaveclamaladie d Alzheimer,étiquettequejecollaisursonfrontsansavoir épluchésondossiermédical.néanmoins,monsieurfranck avaitinitiéenmoipartirdecejourunmystèreaupoint d êtreattiréparluiauplantemporeldemanière exponentielle. Latroisièmeannée,lepremierjourdutroisièmemois,dix heuresdumatinpeine,jem introduisdenouveaudanssa chambrefraîchementnettoyéepourunpansement. -SurvotrepetiteescarretalonnièremonsieurFranck,j aiposé unepetiteplaqued Aquacelpourrésorberlafibrine 6
7 résiduelle,maiscombienévaluez-vousladouleursurune échelledeundix? -Honnêtement,jesuisrestéplutôtcaptivéparledérouléde votrehistoire: Personned autrequemoinepeutprendreconsciencedes événementsquiontémaillémonexistence,perduquej étais aufinfonddemonquartiersibang,pratiquementaubordde l agonieintellectuelleetmétaphysique.c étaitlaveilledubig Bangprémonitoire,uneannéedelaclôturedudeuxième millénaireaprèsjésuschrist.jevenaisdeperdremonboulot etmonuniverssubprofessionneloùj exerçaisenqualitéde médecinassistantenassurantdesconsultationstous azimuts.l illégalitédemasituationcetteépoque symbolisaitdeuxdécenniesd échecenfacdemédecine.mon père,monpapachéri,militairedecarrière,avaittoujours vouluvoirl undesesfilsbrasserl illustrecarrièrevisant diagnostiqueretguérir.ilquelquechosedesolennel,de religieuxdesupraadmiratifporterunstéthoscopeautour ducou,lebrassardboutdemain.danslesannéesquarante, aprèsladeuxièmeguerremondiale,papadûtravaillerdès l agedequatorzeanspoursubvenirauxprincipes élémentairesd uneviedefamille,etcemalgrélecertificat d étudesducycleprimaireélémentaireenpoche.résultatdes courses:sescollèguesdel époquenonconfrontéscommelui auxvicissitudesfamilialesdéfraientdenosjourslachronique médico-sociale,scientifiqueetquesais-jesurunrayonqui dépasselargementlibrevilleetsesenvirons.certes,papafut digned unparcoursprofessionneltoutaussiélogieux,auprix d unegymnastiqueintellectuelleinscriredanslesannalesde l écoledelavie.ilnoushéroïquementquitté,j étaisen quatrièmeannéedemédecine,delaquellejen aidécolléque brièvement,retombantsursonreposoirsanstropsourciller. Cejourlà,septheuresdumatin,jem apprêtaispartiren cours,voiciquemamèreangoisséem appellesonsujet, alertéepardesronchiinhabituels,uneaphasieetune polypnéesieffrayantequeleseulréflexefutdel acheminer aussitôtl hôpitalgénéralborddesaproprevoiturede service.auvolant,sonchauffeurarrivéunquartd heureplus tôtexploitalesartèreslesplusjudicieuses,connaissantla cartedespicsdecirculation.malgréunréveiltransitoireen signed adieusafamille,leservicederéanimationn opéra pasdemiracle.cetteétapedemavie,jelarevisiteassez souvent,commecematindejanvier,neufheurespétantes unechaleuréquatorialedéjàprégnante;évamaconcubineou plutôtmacôteintimedéjàpartiepourgérernotrepetit bistrotaucentreville,jedescendaubas-fonddela concessionfamilialepouruneséancededésherbage,histoire d engloutirmonerranceetmoidanslafloraisonépineuse.je reconnuscetteépoqueavoircrééleséchardes
8 autodestructricesdemonêtre.alorsquemapetitesociété d horticultureérigéedeuxannéesauparavantcommence engrangerdesrecettes,malm enprisd enfaireune utilisationfrauduleuseenéchangesdefrivolitéset d amourettessanslendemain.ainsifutdéposéelaclésousle paillassonimaginaire,carmapetitesociétéparmoninfidélité n eûtpasletempsd asseoirnefut-cequ unepetiteréputation. Auboutd unedemieheured acharnementphysique,uneidée turlupinaitdansmacervellequasihibernée:évad origine camerounaiseensituationirrégulièredanslepays,etmoi, dansl impossibilitéd honorersacartedeséjourparmanque deressourcesfinancièressuffisantes,commentfairepour remédier?acemomentprécis,lesmilleetunefacettesdemon défuntpèreenvahirenttoutmonêtre.ilfautdirequej étaiset jerestetoujoursémerveilléparsoncheminement,sa carrière,savieetsurtoutsonfrontimpriméd unemagnifique lettre,lem,majestueusementinscritenpleinmilieudecette régionduvisageetrefletdudegréd intelligenceetdesagesse del être.véritablenectar,déliceaucœurdelasagesse,il demeurelepuissantbâtisseurdemonêtre.sij avaisla pointured unteldon,jelehisseraisautrônedel amour,de l éternité.ilresteralesouvenirleplusprécieuxdemavie, douxsouveniraufildesjoursplusfort.brasdessusbras dessousons accommodaitfortbien,l apparentemonotonie duquotidienmasquaitl ampleurdesesrichesses.samorsure resteragravéepourl éternitédansmachairenpartancepour nulnesait,discrète,silencieuse,admirative.voicimon bûcheron,habilecoupeur,faisantdupuzzlesacachette préférée.aufirmamentdesétoilessonrayonnementse résumeenunbouillondeculturevastecommelemonde Pourrais-jeunjourêtredignedeterecevoirpapa?Dis seulementuneparoleetjeseraimiraculé. Toutçapourdirequemadeuxièmenaissanceétaitentrain des opéreraucontactdecetteterredesibang,dansla pénibilitédelatâche,vuel ampleurdelaronceraie.ceterrain familialacquisitiondemesparentsdanslesannéessoixantedouze,avaitétérépartienautantd héritiers,neufautotal comprismamère,lasuited unedécisiondeconseilde familletenuunmoisaprèsledécèsdemonpère.audépart, c étaituneimmenseforêtdedeuxhectarescinquante,de primeabordinhospitalière,maisadorabledefraîcheuretde chaleur.demoncorpstoutentierj aimaispouvoirépouser sesaspérités,monrêvec étaitmevoirmunid ailesla survoleravecgaietépuislapénétreravecdouceur,profitant delamoindrebranchefeuilluefleuriefruitéedénichéeau passageavecgoûtetplaisirafind accomplirunpéchéoriginal. J auraisvouluvivreensonseinpourl éternité,devenir composantedeseseffluves.peut-onrendreplusbelhommage saterredevieplusfécondeplusfertile,faceausystème
éprisdemodernité?j adhéraissoncharme,sapuissance, ombreetlumièresequerellaientlamoindreparcelledesa frimousse.l excellencerésidaitdansmonimaginairesuscité parcetécosystèmeidyllique.prenonsl exempledelabelle fleurépanouie,jaunepâle,rose,blanche,quesais-jeaux parfumsbienheureuxetenvahissants.mieuxqu ellequi s impose?sadictaturel odoratn ariend équivalentsur terre,mêmeleplusgrandfossoyeurpubliqueestsoumisson diktat.jel aimeunefoisdeuxfoisl infini,jel aimeaupassé auprésentl éternel,sonexpressioninspiregrâceetmajesté, symboledetoutorganisme,sonrègne.amouroupéchépointe merveille,l amantsaituserdesoncharmepourdéfrayerla chroniquesentimentale.elleestl alphaetl omégadetout être,agencéel uneaprèsl autre,bouquetdevieoudemort, banquet,bureau,terrasse,avenue,aucunn oseoutrepasser sesprérogatives.c estlechefsuprêmedesarmées,le souveraindivindésigné,superviseurdudialoguetolérantla paix.pourquoinepasl inscrired embléeausommetdela félicité? -Aujourd hui,jenemelèvepas,rajoutamonsieurfranck, caressantdesonindexdroitlepointdebeautéausommetde sonnez,unpeuravi,unpeusongeur. Curieuxtoutdemême!Mamèrelemêmeboutonaumême endroitet,quandjeleluifisremarquer,sarêveriedevintsi dense,commesijen avaisriendit.ledégagementet l obliquitédesonfront,mamèrel a;lenezaquilinausommet duquelseprojetteunepapulebrunnoirâtre,mamèrel a;les yeuxsemibridés,mamèrelesa,sanscompterlesjambes arquées.et,aumomentdesortirdesachambre,ilavançades proposrévélateurs; -Pendantsesobsèques,ilnevouspasvutrèscompatissant, trèsaffligéparsondépart!vousétiezplusimpliquépar devoirqueparlecœur.uneaffairesentimentalen avait-elle pasprisledessus? Effectivement,cetteépoquej étaisamoureuxdelamèrede mapremièrefillejoséequ iln aurapasconnue: MaismonsieurFranck,luidis-jeenrevenantsurmespaset troubléqu ilsacheunteldétail,quandj allaischezmonamie, c étaitjustementpournoyercechagrin,enfaitjenevoulais pascroiresadisparition,jenevoulaispasaffrontercedeuil auqueljen étaispaspréparé,avecsoncortègede conséquencespourl aînédelafamille. Merevientenmémoirecebelaprès-midid été,jene travaillaispasetj avaispromismonsieurfranckd êtreson chaperonpourunepromenadedansleparcnonrevudepuis unan. 9
10 -Unsibeaujardinvousdonnecoupsûrdesidéespourvotre lopindeterre,dîtes-moicequ ilenestadvenudepuislors,me proposa-t-il. Surmaparcellejonchaientmêmelesolprèsd unecentaine depotsdefleursnonvendusetauxquelsj essayaisd apporter lemaximumdesoinsenvued unéventuelacquéreur.mon travailconsistaitextirperlesherbesautouretdanschaque pot,véritabletravaildefourminonforcémentagrééparles fourmilièresréveilléesparmesdoigts.lesbougainvillées,les rosiers,lestroènesetlescactussetaillaientlapartbelledans celot.ilfautdire,lesclientsrevêtaientdeplusenplusle pelaged oiseauxrares.plusieursreprises,leconsulat généraldefrancelibrevilleavaitrefusédemefournirune pièced identitéaumotifdenonprésentationducertificatde nationalitédemonpère.j eusbeauchercherdanslescoinset recoinsdudomicilefamilial,rienn yfit:aucunetracedece document,pierreangulairedemadécisiondegagnerla France,idéenourrieaussibienavantqu aprèslevoyage célestedemonpère.pourlaénièmefois,aprèsabandon brusquedemesoutilsagricolesetm êtrechangé,auchoix bouboubermudaetsandales,jedécidaidefairemouche,au termed untrajetbordd untaxi,directionrueangembaau cœurbruyantdelaville,frontdemervisible,j affichaisla foisunedéterminationdemilitairequin enétaitpasun,et d autrepartcedouteleçonbienintégréedansmonparcours, aumomentoùs opéraientlecontrôledemapièced identité puislefranchissementdusasdesécurité.jem employai expliquerlaresponsabledubureaudel étatcivil,l émotion danslestripes,quemonascendantdirects étaitmisaubord deladéshydratationensouscrivantdeuxcampagnes militairesauseindel arméefrançaise.pourtant,rien n augureraitd untelavenirpourluiquiestné Lambaréné,villesymboledel explorationetdel exploitation commerciale.l histoireditquesongrandpèrecôtésud,chef coutumier,futcourtiséparlespremièresboutiques:hattonet Cooksonpourvalorisersesparuresdansletextileetla maisonwolbergoptantpourlaproductionberlinoise diversifiée.maissaréputationrelevaitdavantagedesonrôle d intercesseurouplutôtd interlocuteurprivilégiéauprèsde l illustrehommeblanc,cemédecinauxmainssiblanches,si miraculeuses,sidistilleusesdemusiqueadoucissantedontla notoriétén estplusdémontrer.cetterégiongabonaiseest traverséeparl Ogoouévéhiculefluvialenformedeserpent denombreuxvillageoisenprovenancedebourgadesaussi reculéesquekongwèouwombolyèpoursefairesoigner.et là,lesaintpatrondesevoras,l alchimistedesplaiesl aïeul,la référence,ledouxespoirdetoutvillagesouffreteuxperdre lesouffleopéraitdes«guérisonsmiraculeuses».nobel l inscrivitlapostérité,fiertésublimedelafrance,savoir intarissablel étalagefaitd unhumanismeempreint
11 d éternité.l imagededieu,grandbâtisseur,voici qu apparaîtlacitémiraculeuseauxpetitssoinspourtouset partout,guérisonmoduleavecépanouissement.l Hôpital actuelsoneffigiedemeurelastèle,lesocleinfaillibledes générationsfutures,rayonnementdesonamour,sapassion, destinacquislacausedel homme. -Unsouvenirbienpropos!Uneexpéditiondemédicaments pourlambarénéentrente-neuffutorganisée,opérationque devaitassurernotreescadron,selonmonsieurfranck,n eût éténotredépartprécipitédecetteescalelibrevilloise.parla suiteunesourcem informadeleuracheminementparle nobélisélui-même. Enfacedel hommeblanc,unseulinterlocuteur,lechef coutumierquimilitaitaussiaucœurdelabravoureetdela longévité,octoplusenpocheauprèsdenombreux explorateurs.l histoireditqu ildynamisalegalwa,languedu terroir,maisqu ildutbattreenretraitefacelaforcede l évangileetl adhésioncroissantedelapopulation;son argumentairerelatiflapolygamieintellectuelleétaitplutôt novatricedepolémiquesincessantes:quandquioùscintillent deréciprocité.souslepalétuvier,arbrepalabre,sejugèrent etsedénouèrentnombreuxdivorces,laconcordeauseinde l assembléerevêtitceprix.l histoireditaussiqu ilfricota avecnombreuxcolonschargéssademeurepourdumanioc simenufretin.toutescespéripétieshistoriques sédimentèrentdanslesneuronesdemonpèreavecsatête carréeteintmétisséetcheveuxcrépusetdoncbénéficianon seulementdel empreinteimmigréeeffacéecertesdela mémoireparl odieuseguerre,maisaussidel auréole autochtone,magrand-mèrefemmenoire,femmeafricaine.de queldroitenqualitédemilitaireengagédansunebataille prend-onlerisquedelaisserunefemmeenceinte?dequel droitlaisse-t-onespérerunpeud amourpourensuite s effacersansrepèretemporo-spatial?enaucuncaslamort éventuellenepeutservird excuse,desilence,unlien cosmiques estétablietilfautenassumerlesconséquencesau prixd unevéritétransmettresonentourage.a-t-ilhonte déclarerunerelationamoureuseaussifugacea-t-elleété? Cetteidéed unecivilisationau-dessusdetoutsoupçonfait desravagespsychosociologiquesindéniables. MonsieurFranckquieutégalementunecarrièremilitaire m expliquaavecbeaucoupd émotionslesensdupartageetde dévouementdesengagésaufrontdeladeuxièmeguerre mondiale.selonlui,c étaientcertesdessoldats,maissurtout deshommessensibles,pétrisd amour,avecuncœurtout aussiconsolateurqu àconsoler.lacivilisationdel époque,la femmedel époque,africaineoupas,élevaient systématiquementaurangdenoblessetoutsoldatdefacto hérosdelanation.