Leila, née en France Troisième partie Résumé Leila est d origine algérienne. Elle habite avec ses parents et sa petite sœur dans la banlieue parisienne. Elle est très surveillée par ses parents. Elle tombe amoureuse de Manu, c est le grand amour. Leila quitte ses parents et s installe chez Manu. Ils veulent se marier mais le père ne veut rien savoir. Les parents décident alors de l envoyer chez la grand-mère en Algérie - sans le dire à Leila. Ils inventent une histoire : Leila est invitée trois jours en Algérie pour le mariage d une cousine. Leila ne peut pas imaginer ce qui l attend là-bas. En arrivant en Algérie, on l enferme dans la maison, les femmes de la famille la surveillent, elle n a pas le droit de sortir seule. Quand elle se révolte, sa grand-mère lui donne des somnifères. En France, Manu est désespéré. Il contacte le Ministère des Affaires Étrangères mais sans résultat. Il ne sait pas quoi faire. Leila refuse d accepter son destin, elle fait tout pour rentrer en contact avec Manu. Sa grand-mère décide d emmener Leila chez un magicien pour «lui faire sortir le mal.» Leila : C'est bidon tout ça! Mère : Bidon? Pauvre folle! C'est ton pays tout ça, c'est à ce monde là que tu appartiens! Alors arrête, arrête de délirer! Leila : Tu parles! Mère : Oui, je te parle. T'iras pas loin, Leila! T'iras pas loin comme ça, tu m'entends! Pourquoi tu veux toujours savoir d'où on vient? Grand-mère : Les filles, prenez les valises! Leila : Ma mère m'avait lâchée. Ils l'ont tout de suite laissé rentrer à Paris. C'est si simple d'obéir au fond, de décider ce qu'on veut ou ce qu'on veut pas, ce qu'on aime, ce qu'on n'aime pas. Plus penser à rien. 1
Fonctionnaire : C'est un dossier, je vais vous dire, Docteur, dont personne ne veut. Ce cas n'est pas unique, vous pensez. Manu : Excusez-moi, mais je veux pas le savoir. Je suis fiancé à cette jeune femme et je suis sans nouvelles d'elle depuis quatre mois! Je veux savoir ce qui lui est arrivé! Fonctionnaire : Ecoutez, j'ai personnellement envisagé tous les cas de figure et voici ce que j'ai réussi à obtenir. Vous allez voir, ce n'est pas rien! Nous lui émettons un passeport français, voilà. Notre ambassade sur place a déjà prévenu toutes les chancelleries, Mademoiselle Benlaga n'a qu'à se rendre au Consulat de France le plus proche. Manu : Non, mais attendez! Fonctionnaire : N'importe lequel. Manu : Mais comment pourrait-elle le savoir? Il faut communiquer avec elle. Fonctionnaire : Ça, mon cher, il s'agirait alors d'une intervention et nous ne pouvons pas intervenir, hélas. Vous n'êtes pas sans savoir que nous avons avec ce pays des relations délicates. Djamina : Tiens, prends-moi ça, Leila! Qu'est-ce que tu as dit? Marchand : 4 dinars 25, s'il te plaît. Leila : Je suis devenue servile. Ca m'était égal. Le voile me protégeait, je m'étais mise à l'aimer, il m'effaçait de tout. Sarah : Si personne ne fait rien, faut prendre son père en otage, c'est tout. Comme les Israéliens, faut pas se laisser faire! Manu : Tu parles d'un raisonnement! La violence par la violence... Sarah : Je sais, je cherche! Manu : Je vais y aller, c'est tout, je peux plus attendre ici. Sarah : C'est pas de la violence, ça, peut-être? Manu : J'ai besoin de voir. Le premier vol demain matin? Très bien. Vous pouvez me réserver une place au nom de Monsieur Gardinier, s'il vous plaît? G.A.R.D.I.N.I.E.R. Manu : Bonjour Madame, j'aimerais parler à Leila Benlaga, s'il vous plaît. Grand-mère : C'est moi. Manu : Il doit s'agir de la jeune Leila Benlaga, votre petite fille sans doute. Grand-mère : Elle est pas là. Qu'est-ce que tu lui veux? 2
Manu : Je veux lui parler, je sais qu'elle est ici. Grand-mère : Ah c'est toi le docteur français, c'est ça? Tu rentres pas. Leila, elle veut pas te voir. Allez, retourne chez toi! Manu : Leila veut pas me voir? Ben, qu'elle vienne me le dire et je vous donne ma parole que je partirai dès qu'elle me le dira. Grand-mère : C'est moi qui te le dit. Et va-t'en! Manu : Leila! Leila! Rachid : Hein? Qu'est-ce qu'il veut, celui là? Manu : Je veux parler à Leila, je sais que vous la séquestrez! Rachid : Mais ça va pas la tête? Allez, fous le camp d'ici, on te dit! Grand-mère : Laisse, Rachid, le docteur, il a compris, il s'en va. Hein? Allez! Va à la police, va chez le mufti, va où tu veux, on te dira pareil! Allez, va-t'en! Manu : Leila est française! Grand-mère : Ici, Leila, elle l'est pas! Retourne chez toi! Tout ce que tu peux faire, c'est de prendre l'avion! Rachid : Allez, fous le camp, on te dit! Tu comprends pas le français ou quoi? (phrases en arabe) Grand-mère : Rachid! Attention, surveille tout, tu m'entends? La petite, tu la quittes pas des yeux. (phrase en arabe) Rachid : OK! Mounia : Tu veux que je t'en mette, Leila? C'est de l'argile verte. Allez, allonge-toi! Tu penses toujours à là-bas? A ta place, je voudrais mourir. Tu sais, quand je pense à toi maintenant, je me dis que j'ai de la chance. Leila : Je suis pire que morte, Mounia, pire que morte. Mounia : Y'a personne qui peut t'aider? Là-bas? Si tu veux poster une lettre, Leila, je suis d'accord. Leila : Aller au consulat, il se rendait pas compte, lui! J'aurai même pas pu me rendre au coin de la rue toute seule. Mais maintenant, j'savais qu'il était là, je savais qu'il m'aimait. On aurait dit que mon ancien moi revenait peu à peu à la vie. 3
Leila : Il est ici, Mounia, à l'hôtel Savoy, il faut que tu le voies. Il faut lui dire que son plan est impossible. Sans mon passeport, je peux pas, je me ferai arrêter tout de suite! Mounia : Oh, Leila! C'est trop dangereux, ça, si quelqu'un nous voie! Ecris-lui plutôt. Je lui déposerai, c'est promis! Leila : Mais je peux pas écrire, j'ai rien! Ecris-lui, toi! Il s'appelle Gardinier, Docteur Gardinier. Grand-mère : Ah, elles sont là. Comme vous êtes belles toutes les deux! Mounia : C'est pour le Docteur Gardinier. C'est un message pour lui. Réceptionniste : Docteur Gardinier. Manu : C'est pour moi! Je suis le Docteur Gardinier. Où est Leila? Mounia : Laissez-moi, vous me mettez en danger! Manu : Mais je vous demande pas de me parler, écoutez-moi simplement! Je vais venir la chercher, j'aurai son passeport mais ça va aller très vite. Je vous demande simplement de m'écouter, je vous dirai quand. Mounia : Au?????, à la cafétéria, tous les midis. Mounia : Ses parents arrivent demain. Manu : Et alors? Elle veut plus? Mounia : Ben, elle a pu rien dire justement. Manu : Très bien, on reste comme ça. Mounia : OK! Manu : Mounia? Merci. Leila : Ma mère était enceinte après 14 ans. Mère : Leila! C'est un garçon, j'ai fait l'échographie! Leila : La grand-mère doit être contente. Mère : Et toi aussi, voyons, Leila! Tu te rends compte? Un fils! Il faut m'écouter maintenant. Leila : Tu parles! C'est pour ça que t'as laissé mes soeurs à la maison. T'as eu peur de les emmener. Infirmier : A 2000, j'te course pas, je te dis. A 20, j'te course, et encore, faudrait pas... Manu : Ecoute, je suis peut-être pas arabe mais j'ai une parole. T'auras l'autre moitié après. 4
Infirmier : C'est où, ton truc? Manu : T'occupes pas! A 4 heures pile, ici, demain. D'accord? Je te dirai où c'est. Infirmier : D'accord! Grand-mère : Mes enfants chéris, je vais me coucher. Repose-toi bien à présent! Mère : Toi aussi. Grand-mère : Je vais dire à Leila qu'elle vous monte du thé. (phrases en arabe) Bonsoir. Mère : Viens t'allonger! Père : Laisse, je respire. Mère : Leila en a marre, Mohammed. Faudrait peut-être la ramener? Père : La ramener? Où ça? Elle est pas chez elle, ici? Elle est bien maintenant, elle est calme. Mère : Mohammed, elle est malheureuse ta fille. Père : Il faut la marier, c'est tout. Ma mère a dû commencer à chercher. Je lui parlerai. Mère : C'est pas à ta mère de choisir, voyons. C'est pas elle qui va endurer toute une vie. Père : Voyons, Fatima, tu perds la mémoire, c'est ta mère qui est venue voir la mienne. Nous, on s'était jamais vus. Me dis pas que tu regrettes. Mère : Non, je ne regrette pas. C'était peut-être un hasard. Les temps ont tellement changé, Mohammed. Père : C'est en France que les temps changent. Ici, ils changent pas. On n'en a pas besoin, on suit les traditions, c'est tout. C'est comme ça. Je vais parler à la mère. Leila : J'ai fait du thé. Père : C'est bien, ma fille, c'est bien. Mounia : Attendez-moi! Je vais vous aider! Grand-mère : Où t'étais passée encore toi? Ah, Ahmed, il a des poires. Leila : Mounia l'avait vu. Il m'avait donné rendez-vous cet après-midi à 4 heures 30, rue Ben Badis. Infirmier : T'as l'argent? Manu : T'auras l'argent quand ma patiente sera là-dedans. Je t'ai donné ma parole. Allons-y! 5
Grand-mère : J'en ai trois très bien. Bonnes familles, riches, pratiquants. C'est des bons maris. Rachid : Alors, qu'est-ce qu'on attend? Faut se dépêcher. Manu : Prends sur la gauche, là. Rachid : Mohammed, excuse-moi mais ta fille, elle est un peu bizarre, hein? Mère : Ma fille, elle est pas bizarre. Elle est malheureuse. Manu : C'est par là! Grand-mère : Elle va s'habituer, Fatima. Elle va s'habituer, je te l'ai dis. Père : Elle est née en France, hein. Alors faut pas rêver. Elle a toujours vécu làbas. C'est presque une... française. Djamina : Faut que je te parle Leila. Tu sais, je ne suis pas d'accord du tout, hein. Avec eux, j' veux dire, pour ton mariage. Moi, je dis qu'il vaut mieux attendre. Que tu rencontres un homme que t'aimes. C'est pas pressé. Mère : Est-ce que vous pensez, vous, qu'elle peut rendre un homme heureux, un homme d'ici? Djamina : Je suis ton amie, tu sais. Tiens, regarde ce que je t'ai apporté. Elles appartenaient à ton arrière-grand-mère. Elle s'appelait Leila, elle aussi. Elles sont belles, hein? Tiens, j'te les pose là. Grand-mère : Ecoutez, il s'agit de son mariage. Rachid : Elle va avoir un mari, de l'honneur, du bonheur, de l'argent. Mais qu'estce que vous voulez de plus? Grand-mère : Décide-toi, Mohammed. Rachid : Décide-toi, mon vieux. Mère : Mohammed, je veux pas que Leila soit malheureuse. Père : Pour le bien de Leila, il faut l'établir ici. Mère : Mais la place de Leila est avec nous. Grand-mère : La place de Leila est ici, auprès de son mari. Ce qui est écrit est écrit. Allah mektoub! Mère : Demandez-lui son avis au moins! 6
Père : Oui. Je vais la chercher. Leila! Leila : Je ne voulais plus jamais les voir. On s'est mariés tout de suite avec Manu. J'ai passé mon bac et puis je me suis inscrite en fac de droit. Ce jour-là, on est allés les voir. Mon frère, Sélim, faisait ses premiers pas, mes parents étaient émerveillés. J'ai prêté mon serment d'avocat au Barreau de Paris il y a deux ans, en même temps que Sarah. J'ai croisé depuis pleins d'histoires comme la mienne. A chaque fois, j'ai fait le pont entre les partis. Je me suis placée au milieu, cet endroit si évident et pourtant si difficile à atteindre, duquel, seul, on peut équilibrer les extrêmes. J'ai connu, moi, ces extrêmes-là. Je leur dois, aujourd'hui, d'être une beur à part entière. J'ai accouché hier d'une petite fille, Leila. Nous voulons que ma grand-mère la tienne dans ses bras, au soleil couchant, à l'heure où montent tous les parfums du jasmin. 7