Michel Gillot-Rocca Et tout le bataclan! 2
2
«Je ne veux pas de ces masques qui sonnent creux : Je préfère la marionnette. Elle au moins est de bois plein. Oui, je tolérerai mieux le pantin, avec son visage de pur paraître.» Rainer Maria Rilke «Le monde n est fait que de rencontres» Jean D Ormesson 2 3
42
I Une semaine a passé, lancinante, terrible. J en garde encore la marque sous les yeux : deux anses crayonnées au charbon, le signe funeste, me croirez-vous, de six nuits chaotiques, toutes voiles déployées, sur l océan tumultueux du Temps, six blanches passées, entre crépuscule et aurore, à cracher mes angoisses et mes phobies, le pouls à fleur de glotte, comme si mon cœur n avait pas trouvé mieux que d établir son quartier général aux creux même de ma pauvre gorge! Six nuits au bord de mon précipice, depuis cette satanée Nuit des Rois, dont j avais tant attendu, et qui fut en plus foirée, complètement foirée! Quand je me suis réveillé, j étais tout simplement dans ma boîte à chaussures parisienne, les yeux écarquillés. Mais, c était les yeux d un mort ça, ou plutôt, ceux d un revenant, à qui la vie, dans sa grande mansuétude, avait décidé d accorder un sursis. J étais alors devenu une espèce de clandestin du monde. J étais pourtant un max furax! Il me fallait me souvenir. Qu est-ce que je faisais ici, sur mon page, tout vêtu? D où revenais-je? Alors, le Palais Fritzby, les Courtisanes, 2 5
Kaméléon Rodgeur, Kodok, Dieu, les étoiles, la bulle, les minarets ce n était donc qu une Odyssée bidon, un vulgaire rêve! Au sein même du sursis que la vie avait bien voulu m accorder, j en prenais là pour une décade de soucis supplémentaires! Ah! Le téléphone sonne! Ça ne fait pas un pli, ma main fond dessus comme un tigre sur sa proie. «Allô? Ah! Pampelune, c est toi. Enfin, ce n est pas trop tôt, mais bon sang, qu est-ce qui m est arrivé, dis? Tu ne t en souviens pas? Pas le moins du monde. Vrai? Juré! Enfin Bon! On t expliquera tout ça une autre fois. On est attendu à déjeuner chez des amis et nous sommes en retard. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. As-tu récupéré Claudio s impatiente je Il faut que je sache. Je me souviens à peine le voyage La Nuit du roi nègre les gnocchis, c est ça, les gnocchis, (faut reconnaître que j en tenais encore une sacrée couche!) Kodok, les frissons, et tra-la-li et tra-la-la, mais du reste, tiens, tintin! Ah, si, la Main, ça me revient, une sensation de douceur Bon, à bientôt! Cette affaire du Diable! Elle me raccroche au nez! Qu est-ce que j ai dit ou fait qu il ne fallait pas dire ou faire? On va m affranchir ou quoi? Elle m a éjecté net la Pampelune, elle m a jeté tel vieux trognon de pomme pourrie. Ils doivent me croire fêlé de la casquette, j ai dû sûrement faire du grabuge, c est ça, puisqu on me tait, me cache, me masque l évidence de mes propos et de mes 62
gestes. Sinon pourquoi me hurler au téléphone tout ce silence, faire le grand blanc sur l autre nuit? Alors, on me quarantaine en douce, on m inflige le supplice du laminoir. Les deux tourtereaux me font leurs farces bambines, pour me faire plier, pour me pousser aux remords! Pourtant, elle m a bien dit qu ils m expliqueraient, qu ils s apprêtaient à sortir, il faut peut-être les croire Je ne m en remettrai plus, pensez, sensible comme je suis! Pour le moment, il n y avait qu une seule chose à faire. Sortir, prendre l air, me revigorer dehors, goûter un peu au fouet du froid février a ses bourreaux sortir du songe du sortilège. Me voici à Notre-Dame. Dimanche égrappe lentement la foule et l éparpille un peu partout. Et vas-y que je te pousse! Un péquin me fait faire un demi-tour sur place, un autre me remet à la place où le précédent m a trouvé. Il faut vraiment jouer des coudes ici! En plus, il bruine froid, du gris perlé en voltige, des poinçons, comme un oreiller qui aurait éclaté contre un mur, mais c est mi plume, mi eau, c est la valse-hésitation, le ciel qui ne sait pas quoi faire ; neiger ou pleuvoir? Voilà bien la question! C est là Paris, ça lui ressemble terriblement ce temps de merde, à pas chier droit! A hoqueter, gamberger, tâtonner ; oui, comme c est bien ça la capitale du Classicisme! Et le monde qui afflue de plus belle, grapille comme en vendange. C est pourtant l hiver, et les environs fourmillent à ne pas croire de curieux le parvis est étoilé de gens, comme en plein été! Il y a quelque chose comme une manif, là, côté berge ; ça sent fort la merguez, l huile rance et le nougat. Paris s aère, s ébat dans l âpreté et la providence. 2 7
Hep! Hep, petit! C est quoi votre réunion? C est la journée nationale de la Croix Rouge, M sieur. Si tôt, fais-je, je croyais que c était au printemps! Une vioque, là, qui radine soudain de derrière une tente : Que voulez-vous, mon petit monsieur, il n y a plus de saison! Il n y a plus de saison! Le Bon Dieu en a trop supporté jusqu ici. Il nous donne un avertissement supplémentaire ; je crois bien que ce sera le dernier Vous croyez à ces sornettes, vous? Sornettes? Vous n y êtes pas, mon petit monsieur, pas du tout! à propos, croyez-vous en Dieu? Euh Elle m agrippe gentiment au revers de la manche, la vioque, de ses menottes fripées, toutes veinées de bleu. En Dieu, vous y croyez, dites? Oui, pour sûr oui! Allez répondez-moi franchement. Vache, elle me secoue, la vioque, elle me cloche, comme un bedeau d église. Elle me gligue, glingue ; elle en veut, dirait-on! C est que vous me prenez au dépourvu Jeune homme, je veux une réponse sincère, qu elle m intime à nouveau d une voix pointue, remplie d aiguilles. Pourquoi, madame, me posez-vous cette question? Qu est-ce que ça peut bien vous faire, nom d une cacahuète, si je crois en Dieu ou non? Surtout n essayez pas de vous défiler. Je ne vous laisserai tranquille que quand vous aurez répondu à ma question. Qu est Dieu pour vous? Ah! La fouine! Avec ça, elle m envoie des bouffées coriaces d oignon frais et d un je ne sais quoi avec ; c est un jardin entier d oignons qu elle m haleine au nez, un continent 82
d oignons et autre chose qui fleure un peu comme du vieux fromage. Elle me jette toutes ses années en pleine figure, ses quatre-vingt balais d usure, les derniers jours de son estomac. Ah! Trahison de l âge ; je retiens ma respiration, comme si j allais devoir plonger au fond. Elle me desserre un peu, elle ferme alors son bec, comme si elle avait deviné ma détresse soudaine, elle fait une moue d enfant en colère, me fixe de traviole, m adresse un regard bleu qui m étourdit. Ah! Je ne peux plus, pour moi, la fixer ainsi. Elle me perce, me transperce, quelle fulgurance! C est terrible. J en ai peur! Et puis soudain, je ne sais pas au juste ce qui m a pris. Eh! bien non, mémé, je crois tout simplement au Diable, au Diable, entendez-vous explosai-je, en me faisant des cornes au front avec mes deux index. Ah! Gémit-elle. A Belzébuth! Oh! regémit-elle, me relâchant aussitôt. Je crois à Méphisto, mémé, rien de plus vrai, je crois au Diable, mémé, avec ses cornes, sa queue fourchue, à toute sa panoplie de justicier du Mal, nom de Dieu, mais enfin, foutez-moi donc la paix! Il semble qu elle va soudain tomber en syncope, dégringoler de sa hauteur de vieille. Elle se débat, comme si elle était sur le point de remonter un gros poisson hors de l eau. Vite, Bon Dieu, la soutenir! Venez-vous asseoir, petite madame, ça vous reposera. Je l emmène doucement vers un banc. Merde, il est mouillé! Elle halète, se dilate. Ah! Au moins, qu elle ne me crève pas dans les bras, là, au beau milieu du monde. Vite, vite! Aider ses pas. J essuie le banc du revers de ma manche et je te l assoie comme si de rien n était. Alors, est-ce que cela va mieux? 2 9