Quand je l'ai vu pour la première fois, c'était près d'un café, à l'heure de l'apéro. Il sortait du 30 de la rue Piat, bizarrement coiffé, et vêtu d'un pardessus trop grand, couleur noisette, qui n'arrivait pas à dissimuler le bas d'un pyjama à larges bandes grises et blanches. Il était chaussé de charentaises usagées et, dans cet accoutrement, portait à la main une boite à lait en aluminium. Il allait chercher son breuvage matinal chez " Pompom" un diminutif donné, par les gens du coin, au crémier italien du 1
quartier. Tout comme son voisin Letourneau qui vendait son vin à la tireuse, "Pompom" vendait son lait à la louche. La seconde fois que je l'ai vu, c'était un soir, très tard, dans le couloir de la station de métro Pyrénées où j'étais venu raccompagner ma copine du moment. Il m'est apparu à l'instant précis où j'embrassais une dernière fois ma dulcinée, avant qu'elle n'attrape le dernier métro. Il avait encore son même manteau noisette et sur la tête un drôle de "galure", un chapeau ridicule, genre 2
madrilène. Nous nous sommes regardés. Son visage portait encore des traces de maquillage et avait quelque chose de pathétique... un clown triste! Je regardai s'éloigner un homme fourbu par sa soirée de travail au cabaret, un artiste au début de sa carrière... Je regardais rentrer chez lui, dans ses habits de scène,... Fernand Raynaud. 3
J habitais alors, dans les années 50, rue Jeanne d Arc. Tout à côté le boulevard Camélinat, Zéphirin de son prénom **, qui partait de l avenue Gabriel Péri pour rejoindre l avenue Laurent Cély presque à l emplacement de la nouvelle caserne des pompiers. Au début du siècle ce secteur s appelait Rond-Point Croix des vignes. En 1950 pas d autoroutes A15 ou A86, dans un périmètre de 150 mètres de diamètre il existait une dizaine de commerçants entre la rue des collines, la rue Jules Larose et l avenue Laurent Cély. 4
Avec mon copain de travail, Serge, nous allions souvent au bistrot pour prendre notre café à l heure du casse-croûte. Le tenancier, Jules, avait pris la curieuse habitude de mettre à notre disposition des croissants cuits et d autres pas cuits, chacun pouvait choisir comme chez le boulanger voisin. A côté chez le bougnat, un auvergnat, on vendait du charbon en même temps que les ballons de rouge se vidaient, pendant que l on pouvait faire des concours de billard chez la Mère Renaud. L épicier de la rue des Collines vendait des 5
œufs cassés et des œufs pas cassés, Les cassés, on devrait d ailleurs dire fêlés, étaient bien entendu moins chers mais c était déjà du bio, il venaient tous des fermes voisines encore existantes. Rue Jules Larose le boucher avait toujours une tête de veau en vitrine, bref le quartier était un microcosme de prétextes à blagues et à canulars ce dont on ne se privaient d ailleurs pas. Nous côtoyions souvent dans le quartier un humoriste gennevillois observateur patient de ces petits instants de vie du quartier, 6
référencé «bourreau d enfants», Fernand Raynaud, qui mettait en pratique ses plaisanteries bon enfant qui nous ont tant fait rire. Devenu vedette nationale Fernand venait souvent dans le quartier et pour cause, il fréquentait assidument la famille Caron de la rue Jules Larose et plus particulièrement la fille ainée Renée qui deviendra chanteuse. Tous les habitants du quartier l ont vu un jour mettre en pratique ses blagues devant notre auditoire populaire, notre réaction à ses histoires tant sur la 7
plateforme des TN4 de la RATP du 139 que dans le «Café de la Poste», poste aujourd hui disparue, qui a vu naître le 22 à Asnières. C'est en reprenant une anecdote arrivée à Jean Nohain pendant son service militaire qu'il fit un de ses sketches les plus célèbres : Après avoir tiré un obus, quel est le temps nécessaire au refroidissement du fût du canon Un certain temps! Dans un de ces films "La bande à papa" apparaissent quelques séquences tournées à l'ancienne mairie Place Jean Grandel. 8
Son comique peut incarner l'entrée de la France dans une certaine modernité : La prévention routière et le développement de l'automobile, Le douanier raciste et les travailleurs immigrés, le patron qui exige qu on dise Je m amuse, le paysan Crésus et le passage de la paysannerie à l agriculture intensive. J'ai joué au foot avec Fernand Raynaud! En effet son beau-frère Pierre Caron habitait au 32 impasse des Chevrins, aujourd'hui rue George Sand. Il était un des "Castors" donc un de nos voisins 9
puisque nous habitions au 28. Bien que sa notoriété commençât à poindre grâce à l'émission "36 chandelles" il lui arrivait de venir manger chez son beau-frère. A l'époque notre rue était, comme écrit plus haut, une impasse qui permettait aux enfants de jouer au foot en toute tranquillité. Un jour, Fernand Raynaud venu déjeuner au 32 et dans l'après-midi il est sorti quelques minutes pour faire sérieusement avec nous, les mômes "castors", quelques passes footballistiques. C'était au début des 10
années 60, je m'en souviens très bien. Je sais qu'ensuite il est revenu plusieurs fois chez son beau-frère, mais c'était incognito. 11
"Un copain de classe m'apprit que son frère connaissait bien Fernand Reynaud. Il allait régulièrement chez le fantaisiste qui ainsi testait de nouveaux sketchs. C'est par ce canal que j'ai su que Fernand Reynaud, mort de trac, ne pouvait entrer sur scène quand étant légèrement pompette... Cela n'avait pas d'incidence fâcheuse jusqu'au jour où il s'acheta sa première voiture. Car Fernand, devenu une vedette, ne prenait plus le métro... il avait une voiture! 12
Pour en finir avec les explications - qu'il devait fournir à son entourage - sur les bosses qui apparaissaient fréquemment sur son automobile, Fernand décida d'en acheter une deuxième : identique à la première, sa sœur-jumelle... Ainsi, quand l'une était au garage en réparation, il roulait avec l'autre. Une seule fois j'ai vu les deux voitures garées l'une derrière l'autre dans la rue Piat... Deux superbes Chevrolet "Bel Air" blanches dont peu de gens savait à qui elles appartenaient. Car, bien qu'ayant 13
débuté à la télévision dans l'émission "36 Chandelles" de Jean Nohain, Fernand n'était guère connu des gens de notre quartier, dont la majorité ne possédait pas encore de téléviseurs...seuls quelques gens aisés, et certains commerçants avaient accès à cette innovation. Fernand vivra dans ce quartier du haut- Belleville jusqu'a son mariage, et il ne serait pas étonnant que ce soit chez "Pompom", le crémier du coin qu'il eut l'idée de son célèbre sketch " Les œufs cassés et les pas cassés"... 14
Fernand Raynaud est un artiste comique de scène, français né le19 mai 1926 à Clermont-Ferrand et mort le 28 septembre 1973 dans un accident de la route au Cheix-sur-Morge, près de Riom. Fernand Raynaud est parmi les artistes comiques les plus connus en France, dans les années 1950 et 1960. Initialement 15
homme de cabaret et de music-hall avec des sketches et des chansons, il devient une vedette nationale grâce à la télévision. Son art comique consiste à présenter des histoires drôles à base de situations quotidiennes, qui mettent en scène le Français moyen. Il y exploite avec efficacité et talent des tours éprouvés de la farce et du cirque : quiproquos, absurdités, gaffes, art corporel du mime et de la grimace, multiplicité d'accents, fluidité du jeu alternant les différents protagonistes au sein d'un même sketch, 16
mise en avant d'un personnage de benêt au costume trop grand et qui n'est pas sans évoquer une forme civile de l'auguste. Fernand Raynaud est né à Clermont- Ferrand au sein de la cité ouvrière de l'oradou, bâtie par Michelin, où son père était contremaître après avoir été employé de la SNCF. Sa sœur Yolande, de treize ans son aînée, deviendra un 17
personnage phare de ses sketches. À l'âge de 15 ans, il quitte l'école après avoir obtenu son certificat d'études. Il travaillera quelque temps à la direction régionale d'auvergne, à l'insee. Il joue au théâtre en amateur et exerce les métiers de bobineur, commis d'architecte, projectionniste de cinéma, terrassier au camp d'aviation d'aulnat. À l'âge de 15 ans, pendant la guerre, après une dernière dispute avec son père, il part s'installer à Paris. À l'age de 18 ans, il perd deux doigts dans un accident de gare. Selon 18
l'anecdote, c'est épuisé par son travail et soucieux de ne pas déranger un couple qu'il s'installe discrètement et s'endort à proximité d'une voie. Un train lui arrache deux doigts de la main gauche. Une autre version de l'accident explique l'origine de la perte de ses deux doigts par la manipulation accidentelle d'une hache par l'un de ses amis, dans une 19
étable, à l'âge de 17 ans. Depuis son arrivée à Paris, il fréquente tous les soirs aux Folies Bergère les spectacles comiques de l'époque. Enchaînant quelques années de vaches maigres, il débute dans les brasseries et dans les cabarets une carrière d'amuseur va le mener classiquement des numéros intercalés aux premières parties de spectacle enfin jusqu'au récital personnel, en vedette et dans les salles les plus prestigieuses de son époque. 20
Sa rencontre avec Jean Nohain au début des années 1950 va décider de sa carrière. Il participe à l'émission télévisée 36 chandelles, où il rencontre Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Darry Cowl, Jacques Courtois et Omer et Raymond Devos. C'est en reprenant une anecdote arrivée à Jean Nohain pendant son service militaire qu'il fait un de ses sketches les plus 21
célèbres : Un certain temps1. En décembre 1957, il épouse la chanteuse Renée Caron. Il habite Gennevilliers pendant plusieurs années, et certains de ses sketches porteront la trace des personnages qu'il croisait, tel quele 22 à Asnières, qui se trouve de l'autre côté du boulevard. Il connaît le triomphe au début des années 1960 pendant 18 mois au Théâtre des Variétés, dans son spectacle Fernand Raynaud Chaud. Puis il enchaîne les tournées en France, au Canada, en Afrique et dans le Pacifique. Il joue régulièrement 22
à l'olympia et à Bobino. En 1962, il produit Le Bourgeois gentilhomme de Molière, où il interprète Monsieur Jourdain. Un an plus tard, il joue Sganarelle dans le Don Juan de Molière, aux côtés de Georges Descrières. En 1970, il propose un spectacle entièrement mimé au Théâtre de la Ville, intitulé Une heure sans paroles, qui connaît 23
un grand succès. Le 28 septembre 1973, alors qu'il se rend à Clermont-Ferrand pour y faire un gala au profit d'ouvriers (milieu dont il était issu et pour lequel il avait toujours gardé une certaine tendresse) il se tue accidentellement lorsque son coupé Rolls- Royce Silver Shadowpercute à très vive allure le mur du cimetière à l'entrée de Cheix-sur-Morge (Puy-de-Dôme), entre Aigueperse et Riom. Une plaque commémorative signale cet endroit. Il plaisantait avec ses amis : 24
«Elle est braque, cette voiture, il y a un voyant Brakes (freins) qui reste tout le temps allumé.» Il est inhumé en Bourbonnais, au cimetière (partie neuve) de Saint-Germain-des- Fossés(Allier), ville aimée, où, enfant, il passait ses vacances. Il reste dans la mémoire collective de plusieurs générations successives de 25
Français, avec ses sketches comme Le 22 à Asnières, Restons Français, Le plombier et ses chansons amusantes qui ont marqué son époque : Et v'lan passe moi l'éponge, Avec l'ami bidasse, Lena, Telle qu'elle est. Certaines de ses expressions sont restées célèbres : «Bourreau d'enfant», «Heureux!», «Y a comme un défaut», «C'est étudié pour», «Ç'a eu payé», «Tiens! Voilà l'hallebardier!», «C'est l'plombier!», «Allo Tonton? Pourquoi tu tousses?», «Ingénieur à Grenoble». 26
Son comique peut incarner l'entrée de la France dans une certaine modernité : La prévention routière et le développement de l'automobile, Le douanier raciste et les travailleurs immigrés, le patron qui exige qu on dise Je m amuse, le paysan Crésus et le passage de la paysannerie à l agriculture intensive. Le comédien Jean Rochefort a créé à partir des sketches de Fernand Raynaud 27
en 2004 un spectacle intitulé Heureux? qui connut un grand succès. 28
Nous sommes en 1953 Bals populaires, entractes de cinémas, brasseries, cabarets Jean Schoubert se fait, sur la terre parisienne un itinéraire déjà digne d un vrai routier du spectacle A Montmartre, on le voit «Chez ma Cousine», ou au «Tire-Bouchon», en compagnie de Bernard Dimey. Chez Patachou, déjà «coupeuse de cravates», il accompagne régulièrement Jean-Claude Darnal. Ce jour-là était présent un chanteur débutant, s accompagnant à la guitare. Ce dernier souffla à Jean-Claude 29
Darnal: «Si tu n avais pas eu un contrat avec lui, je te l aurais piqué, ton Schoubert». Jean Schoubert venait de manquer celui qui était en train de devenir le grand Jacques Brel. Pour les fêtes de fin d année, le Sully d Auteuil avait engagé l humoriste Fernand Raynaud complètement inconnu encore. La 30
rencontre se fait dans la sympathie. Fernand dit à Jean: «Je fais l andouille, je chante une chanson puis je fais un numéro de mime Tu n auras qu à me suivre au piano». Pas de partition. Pour toute répétition, Fernand Raynaud chantonne une vague mélodie: «T es un peu belle mignonne» que Jean capte tant bien que mal L inquiétude tombe vite. En scène, Fernand Raynaud est drôle et Jean Schoubert assure dans un style ragtime a la manière effrénée des pianistes du burlesque. Le duo improvisé est vivement 31
applaudi par le public et félicité par le patron du Sully Ce soir-là, Fernand Raynaud quitte Jean Schoubert en ces termes: «Si un jour ça marche pour moi, je te prendrai comme pianiste». Il tiendra parole Fernand Raynaud devient très vite populaire. Ce jour-là, fébrile, Schoubert pousse pour 32
la première fois la porte des 3 Baudets, près de la place Blanche. Cet endroit qu on appelle à juste titre, le tremplin du musichall, est orchestré par un grand professionnel, Jacques Canetti. Cette scène légendaire voit passer successivement les Frères Jacques, Juliette Gréco, Mouloudji, Catherine Sauvage, Georges Brassens, Jacques Brel, Félix Leclerc, Raymond Devos Fernand Raynaud a, ce jour là, appelé Schoubert, mais sans rien lui préciser. On doit juste répéter aux Trois Baudets, 33
c est tout Jean Schoubert et Fernand Raynaud sont programmés avant Philippe Clay, accompagné d un pianiste bèguezozoteur qui déjà, déclenche l hilarité dans les coulisses, un certain Darry Cowl Mais Fernand, inconscient de l inquiétude de son pianiste non préparé, discute avec les artistes, oubliant complètement la 34
répétition Tout à coup, sans plus d explications, Fernand embarque Schoubert dans sa Ford Vedette et ils filent au Palais de Chaillot. C est là qu ils vont se produire! Il y a des policiers partout! Schoubert apprend qu il vont jouer pour un gala en présence du président de la République René Coty! Et ils n ont même pas répété! Schoubert est paniqué Lorsqu il arrive en scène, mort de trac, il entame avec le seul morceau qu il connaît du répertoire de Fernand: l introduction de «T es un peu belle 35
mignonne». Mais Fernand se lance dans un registre complètement inattendu, très «musique de chambre» Schoubert improvise, attendant le naufrage! Puis la puissance comique de Fernand Raynaud parvient à prendre le dessus et Schoubert, qui, il y a peu, luttait dans la tempête à bord du «Liberté», en professionnel aguerri redresse la barre 36
C est la fin du calvaire! C est même surpris que Schoubert entend crépiter les applaudissements. Au moment où il croise le regard de Fernand Raynaud, ils éclatent tous deux d un même fou rire, conscients d être revenus de loin Telle fut la première scène publique de Schoubert avec Fernand Raynaud L ange de la farce, une fois de plus, était son allié. Mais avec un partenaire tel que Fernand Raynaud, ce n est plus une tempête, mais un séisme que va devoir affronter 37
Schoubert Fernand se familiarise très vite avec cet outil encore artisanal qu est la télévision française, avec son unique chaîne. Voilà le duo emporté dans le sillage de Jean Nohain et des «36 chandelles». Dans les coulisses de ce plateau incroyable, on y voit, attendant d entrer en scène, toute une foule de figurants multicolores, des bretonnes en costumes 38
traditionnels, des joueurs de binious, un «Louis XV», une «Pompadour», des clowns, des chiens savants, des landais sur leurs échasses, et arrivant après, un Fernand Raynaud qui, avec un culot désarmant, n attendant même pas son tour, s empare de la scène, mettant le malheureux Jean Nohain, débordé, dans le plus profond des désarrois Schoubert, complice devenu victime, connaîtra de nombreuses fois, lui aussi, ces déconcertantes situations. Suite aux improvisations et revirements fréquents 39
de son «partenaire-star», on le verra parfois venir en scène avec des costumes invraisemblables. Tel ce jour où Fernand, décidant brusquement de venir en scène en smoking, réalise que son partenaire, victime d un de ces habituels malentendu, est habillé en Néron! «Pianiste sur mesure, je me suis adapté à sa démesure» dira Schoubert. En 1956, la grande machine est en route C est le temps des mythiques cabarets: le Port du Salut, l Echelle de Jacob, la Villa d Este, le Crazy Horse Saloon, les 3 40
Baudets Schoubert fut le témoin privilégié de ce qui inspira la plupart des sketchs de Fernand Raynaud. La peur chronique qu avait Fernand de l avion donna le sketch intitulé «le baptême de l air». Le fameux «y a comme un défaut» caricaturait ses éternels préoccupations vestimentaires Et il y a 41
bien sûr l observation de ses contemporains qui allait créer la galerie de portraits composée de: Mlle Lelonbec, du caporal-chef de carrière, du cantonnier heureux, du «pauvre» paysan, des «bidasses», de la «sœur» Le «22 à Asnières» n était pas une idée originale de Fernand Raynaud C est justement à Montmartre, chez Plumeau, que son origine fut chaudement débattue à la fin d une soirée particulièrement bien arrosée Sortant de chez Plumeau, rue Poulbot, il y 42
avait là Fernand Raynaud, Jean Schoubert et l humoriste Christian Mery. Ce dernier harcelait Fernand en ces termes: «Fernand, ton 22 à Asnières, c est une reprise de mon sketch «le Taxiphone». Tu me l as piqué! Tu l avais déposé, demanda Fernand? Heu! Non! Parce que tu comprends, quand moi je l ai déposé, personne ne m a rien dit!» Schoubert «racketteur» pour Guérini! Un personnage aussi original que Schoubert devait bien, tôt ou tard, 43
inspirer quelques idées à Fernand Raynaud. Le sketch «Le racket» est né d une anecdote entre Schoubert et le célèbre gangster Antoine Guérini. C était à Marseille, près du cours Belzunce, où Guérini possédait le fameux restaurant de prestige, le «Versailles» où se produisait Fernand Raynaud. Pour faire une blague à un ami cafetier, Guérini 44
demanda à Schoubert de se faire passer pour un racketteur. Schoubert releva le défi: «Je ne viens pas pour boire mais pour vous protéger, fit Schoubert au cafetier, au départ vous donnez ce que vous voulez» L autre, surpris, regarda Schoubert. «Ne bougez pas, fit l homme à son bar, je vais chercher ce qu il faut» Schoubert commença à pâlir, réalisant que l autre pouvait revenir avec une arme Mais Guérini, qui n était pas loin, éclata de rire: 45
«C est une blague, Schoubert est le pianiste de Fernand Raynaud Je me disais aussi, il n a pas vraiment le physique» répliqua l autre. Ce sketch fameux est directement inspiré d une rencontre entre Fernand et le véritable «tonton» de Schoubert, un brave homme, hôtelier de son état, qui, 46
téléphonant en présence de Fernand Raynaud, désignait Schoubert sous le nom de «Nono»(Jeannot). Schoubert, pour s amuser, un jour qu il conduisait Fernand, improvisa dans la voiture, à proximité de la frontière, un scénario au téléphone entre «Nono» et son «Tonton». Il y était question d affaires louches, trafic d argent, passage de douane Fernand, amusé allait peu à peu, sans rien dire enrichir la réplique, remixant le scénario à la sauce marseillaise, y rajoutant un brin de bicarbonate, un arrière-plan de mafia 47
de quartier, remplaçant «Nono» par «Roro» Et un jour, au Casino de Pontaillac, Schoubert, à son piano, assista stupéfait, en direct, à la version «Fernand Raynaud» de sa propre histoire. Le succès fut immédiat! Le public, ne compris pas pourquoi Schoubert se leva de son piano avec un tel enthousiasme, ce jour-là, pour applaudir la prestation de Fernand. Et il y eu bien sûr les autres sketches, vengeurs, dénonciateurs, d un Fernand Raynaud devenu corrosif Ce qui était 48
bien dans le ton des années 68. Le sketch du douanier-qui-n est-pas-unimbécile n avait rien à voir avec une réponse vengeresse à l un de ces passages de douane un peu trop zélé dont étaient coutumiers Fernand et Jean L affaire est plus compliquée. Fernand était en voiture, accompagné de Schoubert et du comédien Michel Vocoret. 49
Et, comme cela arrivait souvent, un automobiliste qui doublait reconnut Fernand Raynaud au volant. Commença un harcèlement à coup de grimaces et de pitreries, qui dégénéra en «si-tu-medoubles-je-te-redoubles», qui dura pendant des kilomètres. Jusqu à l inévitable petite friction de pare-choc à un feu rouge! Coupant court à toute discussion, Fernand Raynaud, irrité, redémarra, plantant là son «admirateur». Un procès s ensuivit Les témoins étant le «musicien», le «comédien», et, dans le 50
box des accusés: le «grand comique» du moment, cela eut un effet médiatique attirant immédiatement le public et la presse. Ce ne fut probablement pas en faveur de l accusé. Le juge, excédé de cet afflux aussi inattendu que démesuré dans la salle d audience, perdra patience et lancera: «Nous ne sommes pas ici au spectacle!» L automobiliste était douanier Succédant au sketch du «douanier», un autre sketch vengeur verra la jour Cette fois-ci Fernand Raynaud règlera ses comptes avec 51
la justice dans «Le président». Après la mort accidentelle de Fernand Raynaud, sur la route de Clermont-Ferrand le 28 septembre 1973, Schoubert dira, «Il n aurait pas vécu vieux, je crois. Il était trop angoissé» On sait en effet, combien ce mal n épargne pas les grands humoristes 52
Pierre Perret écrira à l attention de Schoubert «Tu as partagé ses triomphes et assuré sa perpétuelle angoisse de se ramasser». Fernand Raynaud, au temps où il venait souvent à Paris, trouvait pratique de venir répéter chez les parents de Schoubert, au 53, rue Lepic non loin de ce qui s appelait alors le théâtre Maubel, rue de l Armée d Orient, où l on présentait alors des opéras et des ballets. Si ce lieu s appelle aujourd hui Théâtre Galabru, il a bien failli s appeler, à cette 53
époque, Théâtre Fernand Raynaud En effet, celui-ci voulait l acheter 54
Fernand Raynaud fut avec Raymond Devos le plus grand comique de la scène française. Un comique sans vulgarité, ni grossièreté, en dehors de l actualité immédiate. La télévision vient de diffuser un très bon documentaire pour nous rappeler que l artiste est mort il y a 40 ans déjà. On peut voir l émotion de sa femme, les yeux embués de larmes. Il y a aussi Dominique Nohain, le champion cycliste Raphaël Geminiani et son pianiste Jean Schoubert qui le connait si bien. (On 55
voit même le jeune Jean Amadou que la voix off ne signale pas). Son fils, sa survivance aux traits près - aux beaux yeux bleus- parle très bien du disparu que l on n oubliera jamais. Pour ceux qui l ont connu et apprécié c est une évidence. En 2013, on ne compte plus les rigolos de la scène. Quelques-uns ont du talent. Peu nombreux. Il ne faut pas confondre vedette avec artiste. Les pionniers du comique au music-hall furent Robert Lamoureux, Roger Nicolas, 56
Raynaud, Devos, les Chansonniers Bourvil et Fernandel, eux, ont démarré par la chanson. Je ne parle pas des promoteurs de spectacle qui ont des sketches qui ressemblent à un meeting politique. N est pas Lenny Bruce qui veut. (Je range l époustouflant surdoué Le Luron parmi les imitateurs dont il est le Roi incontesté). 57
Quand Coluche a démarré, Fernand Raynaud s est senti dépassé, ringardisé parce que lui portait un costume alors que le nouvel arrivé avait une salopette. Devos a dit: Avant Coluche, les gros mots étaient réservés à la cour de récréation, maintenant ils sont à la télévision Ce genre de déclaration n a pas été bien vue par la pensée unique des gens qui disent voter à gauche comme on va skier à Avoriaz. A la vérité, il y avait la place pour Raynaud, Devos et Coluche comme il existe le Rouge, 58
le Blanc et le Noir. Dans le documentaire, on apprend que Raynaud était traqué par le fisc. Un jour, il doit payer 300 000 F aux impôts. Il regarde la somme et décide d aller s acheter une Rolls, au même prix que ce qu il devait donner aux impôts. Un acte de rébellion, un acte politique. Il 59
mourra dans cette voiture. Triste issue pour un homme de cette trempe. Un homme qui a fait tant de bien aux Français. Il avait décidé d aller vivre à Nouméa car là-bas, tout ce qu il pouvait gagner hors de Nouméa n était pas imposable. Bien sûr, il n était pas un mauvais citoyen. Parlons plutôt d un homme excédé, épuisé, à tel point qu il avait dit à son fils qu il allait faire ses adieux au music-hall! Il ne savait pas si bien dire. Quarante ans après sa mort, je n ai rien 60
oublié de Fernand Raynaud. Un as du comique d observation, avec un sens aigu du verbe. Un véritable auteur, un écrivain scénique. Son jeu est d une efficacité rarement vue. Il a inventé des expressions et en a rendu d autres historiques. Il ne faisait jamais rire facilement en brocardant des guignols 61
de l info. Pas un nom propre. Jamais. Tous ses sketches résistent au grignotement du temps. Son défilé militaire est un sommet inégalable. Hélas! la presse de l époque ne savait pas dire que Fernand Raynaud était un très grand artiste. Les plumitifs se contentaient de dire qu il était populaire comme si c était une tare! Du coup, il n avait pas une haute considération de ce qu il fait, complexant devant les gens de théâtre qui sont si 62
souvent d un ennui insondable. Ce mine grandiose était du niveau de Toto qu il adorait. Un mine qui avait pris la parole. Fernand Raynaud fut et reste un Daumier verbal. Pour comprendre les Français, il suffit de le regarder à l œuvre. 63
Il a fait rire la France comme Michel Audiard au cinéma. Un rire intelligent. PS: j ai toujours été frappé par les morts successives de Raynaud, Coluche, Le Luron et Desproges. Tous morts jeunes. Pourquoi? Une malédiction. Comme si les puissants du bas monde avaient convoqué l au-delà 64
A travers la baie, la campagne descend jusqu'à la mer. Il est 15 heures, Fernand Raynaud, sa tournée estivale terminée, m'invite à passer en sa compagnie sa première journée de vacances avant de rejoindre Anthéor où l'attendent sa femme, Renée Caron, et ses enfants. Fernand est une vieille connaissance. Notre amitié est née dans les derniers jours de juillet 1959 dans un cirque. Tout un symbole pour ce clown triste envahi par le doute et bourré de générosité. En ce mois d'août 1967, résistant 65
pour un court instant au confort ouaté de l'hôtel en même temps qu'à la béatitude dans laquelle nous plonge un vieux calva, je demande à Fernand ce qu'il a l'habitude de faire quand il ne travaille pas. La réponse survient sous la forme de boutade : «Quand je suis tout seul, je me fais rire moi-même». Le rire de Fernand - semblable au bruit d'une vieille voiture qui refuse de partir - se répercute à travers le bar et ricoche jusqu'à une table où un jeune garçon de neuf ans est sagement assis 66
entre son papa et sa maman. L'enfant n'en croit pas ses yeux : Fernand Raynaud, ce comique qui l'a tant fait rire à la télévision et dont il connaît par cœur les histoires («Bourreau d'enfants!») fait devant lui un numéro que le public ignore : Fernand magicien. 67
Il s'agit d'un numéro extraordinaire. «Prends une carte, me dit-il, ne la regarde pas. Bon, maintenant, cache-là où tu veux». Le léger espace entre le dossier et le siège du canapé me semble être une cache sûre. Je joue le jeu, je n'ai pas regardé la carte. Nous sommes à cette heure creuse de l'après-midi une demi-douzaine de personnes assises au bar. Fernand Raynaud demande à chacun d'écrire un numéro de téléphone sur une feuille de papier. 68
Puis il ramasse les feuilles et me prie d'en faire tirer une au hasard par la première personne venue. Je désigne un groom de passage. Alors Fernand nous demande de le suivre jusqu'au standard téléphonique. Il fait appeler le numéro tiré au sort. Chose incroyable, j'entends au bout du fil une voix inconnue me dire que la carte que j'ai choisie est l'as de cœur. Nous revenons au bar. Je tire la carte de sa cachette. C'est bien l'as de cœur. Fernand est hilare. «Ya un truc, d'accord, mais t'as rien pigé, 69
hein? Console-toi, j'ai fait ce numéro un jour devant le ministre des Affaires culturelles de Tunisie, eh bien, il n a rien compris non plus le ministre de la Culture! La prestidigitation, c'est mon violon d'ingres. Tout gosse, je m'y suis intéressé en regardant faire les autres. Tiens, c 'est comme la cuisine...» 70
Je connais les talents de conteur de Fernand de mime également mais je me demande ce que la cuisine vient faire dans cette histoire. Son pianiste, Jean Schoubert me renseigne. «Fernand, me glisse-t-il à l'oreille, c 'est un trois étoiles au Michelin». Sans avoir le temps de me demander s'il exagère ou non Fernand m'entraîne dans les cuisines de l'hôtel. Il coiffe la toque et entreprend de donner au chef - un maître queux de Biarritz - un véritable cours 71
culinaire. Cela va du court-bouillon aux escargots, de la pâte feuilletée cuite à feu vif à la salade à l'huile de noix. Avec l'accent de Balendar, c'est inénarrable. «Des truffes noires sur un persil vert, c 'est si beau, soupire Fernand, que lorsque tu amènes cela sur la table, les gens applaudissent». Est-ce la chaleur de la cuisine? Nous remontons au bar pour prendre un dernier verre. Avec une idée derrière la tête je demande à Fernand de me faire à nouveau le coup du 72
téléphone. J'inscris sur ma feuille mon propre numéro sachant très bien qu'il n'y a personne pour répondre. Je croyais prendre Fernand au piège et c'est moi qui suis le plus surpris : mon numéro sonne occupé! Pourtant Fernand a bien frôlé l'échec. Mon confrère photographe, beaucoup plus 73