nuages s effilochant à l horizon dans la lourdeur d un ciel torride.

Transcription

1 J ai changé de vie. De train aussi puisqu il n y a pas de direct jusqu à Thaon-les-Vosges. J ai changé de voiture. Le wagon climatisé avec son couloir, ses vitres coulissantes et ses rangées de sièges a remplacé le taxi de l Entre-Deux. M. Lambert n est plus là pour louer sa course au volant de sa Traction Citroën. Ni M. Joseph, à sa droite, à la place du mort, qu il a prise pour de vrai, depuis longtemps. Une corde cassée du côté de sa faiblesse. Un foie, gros comme une calebasse, à force d aller à l alcool. Ni la veuve, qui n a pas supporté d être payée par le gouvernement, sans faire la classe et qui, au seuil de sa retraite, a touché, subitement, sa prime d assurance vie éternelle. Me voilà seul. Façon de parler. anonyme en tout cas, dans la chaleur étouffante des grands départs de juin. Prisonnier de la foule qui s entasse dans les couloirs du Paris-Est Nancy. Dans la cohue qu il a fallu bousculer pour traîner ma valise jusqu au siège N33, côté fenêtre, de la voiture 27, non fumeur. La brise fraîche qui me faisait frissonner, sur la passerelle du 747, au moment de l embarquement, à Saint- Denis, n est plus qu un souvenir éloigné de dix milles kilomètres. La France que je traverse n est pas celle qui rafraîchit les vitrines de nos agences de voyage, une terre de sapins poudrés et de clochers rattrapés par la neige. Ce que j entrevois, à travers ma lassitude, au-delà des pylônes avalés par la vitesse, ne sont que des mèches de - 9 -

2 nuages s effilochant à l horizon dans la lourdeur d un ciel torride. Je suis seul. avec la réponse de Hanta et l attente des retrouvailles : cinq feuilles écrites, des deux côtés, à la main, un raccourci de trente années de nouvelles. Seul dans les ravines en crue de mon imagination. J ai téléphoné pour lui communiquer les horaires du train. Elle sait que je dois arriver d un moment à l autre et elle a descendu avec précaution les trois étages du bloc E de son HLM. Elle veut être là, dans le hall, derrière le verre dépoli, pour voir le bus s arrêter, la porte s effacer, pour surprendre «son petit pot de colle». J imagine les bras de tante Thérèse se refermant sur moi, en silence, un long silence embarrassé de larmes discrètes, dans la cage d escalier d un modeste immeuble de province. C est moi qui vais la surprendre. La boîte, la vieille boîte métallique sans biscuits dans laquelle elle cachait son fil et ses aiguilles mais surtout son intimité, son peigne, ses bigoudis, une broche, un porte-bonheur. Son coffre, son for intérieur. Cette boîte à qui elle confiait ses peines et ses chagrins. Ses joies aussi. Ce tiroir secret dont elle ne voulait pas se séparer mais qu elle avait désespérément cherché, en retournant tous les matelas de la case de Monsieur Oscar et en regardant Marc de travers. C était donc toi! Ce n était pas du vol. Je m étais rendu justice moimême voilà tout. a cause de la Thérèse que la vie m avait volée

3 J imagine tante Thérèse assise sur son lit. La boîte ouverte à côté d elle. Comme un magasin de souvenirs. Elle les ressort un à un. Elle voyage dans le temps, dans la Réunion de son enfance. Elle en revient toute mélancolique. Sauf qu il est écrit, dans la lettre, que l histoire ne se termine pas de cette façon. Pas exactement. C est donc une autre femme qui vient à ma rencontre. C est la jeune, celle de la photo qui accompagne la lettre. Elle a ouvert la porte et m attend sur le trottoir. Elle me dévisage. Elle est plus grande que la petite maman de mon enfance, mais je retrouve les mêmes yeux gris-bleu, la même peau amoureuse de soleil. Les cheveux aussi sont différents : des cheveux frisés qu elle a lissés pour les séparer en bandeaux par une raie médiane et les enrouler sur ses tempes en torsades noires. C est Hanta, c est ma cousine. Elle reçoit cinq sur cinq mon étonnement. Elle me taquine. Tu comprends pourquoi on m appelle «la malgachine»? Comme papa, j aurais un faible pour «cafrine» mais c est un mot qui ne fait pas partie de leur vocabulaire. C est toujours «malgachine» que les gens d ici ont à la bouche. C est elle qui va venir à ma rencontre. Je fixe encore une fois la photo pour mieux la reconnaître à la sortie du train. Monsieur S il vous plaît Votre ticket monsieur?

4 Pardon? Est-ce que je peux voir votre billet monsieur? Vous avez oublié de le composter? ah, pardon, excusez-moi, je ne suis pas d ici, je n ai pas l habitude et puis c était une telle bousculade Tant pis. Ca ne sera rien de tout ça puisque j ai choisi de faire la surprise. D arriver à l improviste. Comme ça. Pas de risque de rester dehors : il a dit qu il ne bouge pas cet été. Je prendrai un taxi, je demanderai au M. Lambert des Vosges de me déposer au coin de la rue. Et j irai sonner. Discrètement. S il n est pas là? S il n y personne? J attendrai. Tranquillement. Je trouverai bien un endroit où poser les fesses. J irai au bar du coin pour lire le journal, pour prendre mon mal en patience. Mais c est peut-être là qu il s est avancé, lui aussi. Pour sortir un peu. Ou jouer au loto. a cause de la super cagnotte. Je suis sûr qu il contribue à cet élan hebdomadaire de solidarité nationale qui vide dans les poches d un gagnant aléatoire les espoirs de tous les autres perdants. C est ça, il est allé faire valider sa grille. C est un homme à cocher et à gratter. Comme moi. Pour être riche toute la semaine, jusqu au samedi soir 20 heures et repousser, d une toute petite semaine encore, la fin de la galère, sans rancune, jusqu au prochain tirage. De toute façon, je n aurai aucun mal à le reconnaître. a cause de la couleur. Et de son chapeau aussi. Ca m étonnerait qu il y ait renoncé. a bien considérer, je crois que je le trouverai plutôt chez lui. Il doit bien aller sur les soixante-dix ans. avec

5 la chaleur qu il fait et les menaces d orage, je ne le vois pas entrain de courir les rues. Je sonnerai. Il se lèvera de la toile de son fauteuil. Un fauteuil-pliant évidemment. Il viendra m ouvrir. Il me conduira dans sa case que Hanta et son «Zoreil» de mari ont bien voulu faire construire pour lui, sur un bout de terrain, dans leur fond de cour. Un chalet construit sur le modèle de sa case en bois sous tôle, comme à la Chaloupe Saint-Leu, mais en plus confortable à cause de l hiver. Et avec lambrequins pour faire plus chic. a l intérieur, pour habiller les murs, du papier journal avec de la simple colle de farine. Hanta n y a pas vu d inconvénient. Elle l a même encouragé. Pour faire style. Votre attention, mesdames et messieurs. Le train va entrer en gare de Nancy Correspondance pour Epinal, quai 3, voie