À qui est ce bébé qu on écrase contre un mur? Qui est cette pauvre femme aveuglée par la jalousie? Ouvrir les yeux. Trouver de l air.

Transcription

1 À qui est ce bébé qu on écrase contre un mur? Qui est cette pauvre femme aveuglée par la jalousie? Ouvrir les yeux. Trouver de l air. De l eau dans la bouche. De la lumière. Chasser les images. La vision de cet enfant. De ce mur. M échapper du cauchemar. Mais pas d air dans la gorge. Mais pas d eau dans la bouche. Aucune lumière. Rien que du froid. Rien que du noir. Me réveiller. Ouvrir les yeux. Quelle heure peut-il être? Comment se fait-il que, voulant m extirper de ce mauvais rêve, je n entende pas mes propres gémissements? Comment se fait-il que, m agitant dans mes draps, je ne sente pas mes propres membres? Retrouver mes sens.sortir de la léthargie. Ouvrir les yeux. Retrouver la vue. La vie. Pourquoi ne se passe-t-il rien? 14

2 Comment se fait-il que, me débattant comme un psychotique à qui on voudrait passer la camisole, je ne perçoive pas le choc de mes bras contre le matelas, le choc de mes pieds contre les barreaux du lit? Mais dans quel vide la nuit m a-t-elle jeté? Au secours! Quelqu un! Secouez-moi. Allumez les lumières! Chasser l image de cette femme à la repousse sombre. Chasser la vision de ce bébé balancé contre le mur. Quelle heure est-il? Ouvrir les yeux. Pourquoi est-ce que je n y arrive pas? Est-ce que j ai les paupières soudées par de la chassie? Ce doit être cette humeur qui scelle mes cils. Comment se fait-il que, portant la main à mes yeux pour les frotter, je ne ressente ni contact ni soulagement? Comment se fait-il que même le mouvement de mes doigts me soit imperceptible? Qu est-ce qui se passe? Réveillez-moi! Quelqu un! Ouvrir les yeux. Mais tout reste noir. S il vous plaît, allumez les lumières! (Mais qui est-ce que j appelle? Je suis seul dans mon lit. Seul chez moi.) À la fin du rêve, il faut qu on puisse se réveiller. Ouvrir les yeux. Il faut qu il en soit ainsi. C est dans 15

3 l ordre des choses. L ordre immuable des choses. Où sont mes mains? À l aide! Suis-je en train de mourir? Demeurer calme. Respirer. (Mais pas d air dans la gorge.) Calme. (Mais pas d eau dans la bouche.) Doucement. Ne pas paniquer. (Mais pas de lumière.) Il doit bien y avoir une explication. Il faut qu il y en ait une. Ouvrir les yeux. Pour ne plus croiser le regard, affreusement profond et noir, de cet enfant. Mettre fin au cauchemar. Trouver une explication. Quoi? Paralysé? Non. On ne perd pas l usage de ses membres en dormant. Pas en rêvant. Pas à cause d un cauchemar. Il faut bien plus. Il faut une lésion, un accident. Dites-moi que je peux encore bouger! Mon Dieu, laissez-moi remuer un doigt, juste un, pour me rassurer. Juste un doigt. Rien. Pas d air. Pas d eau. Pas de lumière. C est impossible. Je ne peux pas être paralysé. Mes mains sont engourdies. Simplement engourdies. Ont dû rester enfouies sous moi durant le sommeil, écrasées sous moi. Circulation coupée. Le sang va revenir. Mais il faudrait que je les dégage, que je me déplace. Changer de position. 16

4 Mon Dieu, laissez-moi bouger, je vous en prie! Je suis trop jeune pour mourir! On ne peut pas mourir comme ça, pour rien, dans son lit, à quarante et un ans. Mais suis-je seulement dans mon lit? Demeurer calme. Respirer. J ai fait un cauchemar. Bébé contre un mur. Et je ne peux bouger. Ni ouvrir les yeux. Respirer. Me concentrer sur l air que je respire. (Mais quel air? Quels poumons?) Me concentrer sur ce cœur qui bat dans ma poitrine. (Quelle pulsation?) Sur le sang qui circule. (Dans quels membres?) J ai l impression d étouffer dans un ascenseur coincé entre deux étages. Les secours vont finir par arriver. Le courant va revenir. J étouffe dans l obscurité d un ascenseur coincé entre deux étages et qui risque de se décrocher d une minute à l autre. Pour dégringoler à toute vitesse et aller s écraser au fond de sa cage. J ai peur. Il est en train de se produire quelque chose de terrible. Alerter un voisin, la rue, ameuter le quartier. Quelqu un doit venir. Me masser, me secouer. Me secourir. Il faut appeler. Quelqu un doit venir. Comment se fait-il que, gueulant, je n entende pas mes propres appels? Comment se fait-il que, arc-bouté 17

5 dans la douleur, je ne sente pas mon propre corps se hérisser, s ériger, se tendre? Comment se fait-il que ma tête, soufflée par la bombe de la peur, ne s éparpille même pas? Rien que du silence. Rien que du noir. Ce ne peut être vrai. Ce ne peut être. Dans la nuit inébranlable, je pousse un cri muet. Je crie à blanc. Sombrer. Fuir. 18

6 L enfant. Le même. Il a survécu. Il a survécu au choc contre le mur, aux convulsions. Comme survivent pendant des semaines des bébés sous les décombres, après un tremblement de terre au Mexique ou en Inde. Avec une inexplicable volonté de vivre. Il ne garde aucune séquelle apparente. Il a beaucoup grandi. Il a maintenant, quoi, trois ou quatre ans. Debout dans un coin, blotti contre le frigo, il les observe sans un mot, le pouce dans la bouche. Il est facile à reconnaître. Il a, encore ce soir, ce regard affreusement profond et noir, qu il avait déjà sur le sol de cette même cuisine, près de ce frigo, justement, tandis que des spasmes électrisaient son petit corps. Il les observe. 19

7 Elle vient de le frapper. Malgré elle. C est parti tout seul. Une gifle terrible. Et lui, le toujours absent, le don juan, le patrouilleur du continent, est devenu tout pâle. Elle a osé le frapper! Elle a osé frapper son homme! Comment a-t-elle pu? Son ventre se noue. Mais c est lui qui a commencé aussi! Il s est mis à l engueuler à cause de cette robe trop rouge, trop courte qu elle vient d acheter. Une fantaisie, enfin. Il l a traitée de traînée. L a traitée de soûlonne. Elle ne voulait pas le frapper. Parti tout seul. Il n en revient pas. Elle sent la sueur mouiller ses tempes. Elle sent une chaleur l envahir, l étourdir, la griser aux limites du supportable, aux limites de l évanouissement. Une chaleur féroce mais bienfaisante : la peur. Elle a peur, effroyablement peur. C est tellement chaud et enivrant, et lui reste tellement hébété par cette gifle qu elle lui en donne une deuxième. Plus forte. Plus violente. Elle est folle. Immobile, le pouce dans la bouche, l enfant guette les réactions de son père. Elle reçoit un poing dans le visage. Le choc la fait reculer. Perdre pied, tomber. En s affaissant, elle heurte la table (d occasion). C est comme si on lui brisait les reins. 20

8 Ma tabarnac! Tu l emporteras pas en paradis! Les coups pleuvent. Coups de botte. Furieux. Elle ne cherche pas à s échapper ni à se défendre. Elle croise seulement les bras derrière sa tête, se roule en boule. Se recroqueville. Il la martèle. Elle ne crie pas. Gémit à peine. Chaque coup lui coupe le sang, la brise. Elle s attend à ce qu un os se rompe à l intérieur d elle-même. Elle s attend à entendre un craquement sinistre. Mais rien ne se rompt jamais. Elle s attend à ce qu un vaisseau éclate dans sa tête. Mais aucun n éclate jamais. Il n y a rien que la sensation de la peur, si réelle et si vraie, au creux de son ventre, si puissante, si capiteuse. Enfin, quelque chose arrive. Enfin, elle existe. La chaleur de la peur la cloue sur place. Ma chriss de chienne! L enfant tète son pouce avec une nouvelle ardeur. Il devine la suite. Elle va abaisser le bouclier de ses bras repliés, il va l atteindre au visage et le sang va couler. Il va l atteindre au visage, et son nez, ses lèvres vont se barbouiller de rouge. D un instant à l autre. 21

9 Alors, il va s arrêter, se rendre compte, s agenouiller. Elle se ramassera davantage, elle se repliera, méfiante, craintive. Il demandera pardon. Lui fera des promesses. L appellera mon cœur, lui soufflera ma biche. Elle laissera tomber sa garde. Il la couvrira de baisers. Jamais plus. C est fini. Juré. Elle lèvera la main vers son visage, elle caressera sa barbe de deux jours, sa barbe de beau voyou. Il léchera les filets de sang sur ses joues, dans son cou. Glissera goulûment les mains sous la robe. Et ils baiseront, là, sur le plancher de la cuisine, sans se soucier de leur enfant blotti contre le frigo. Ils baiseront avec une ferveur animale, en hâte, frénétiquement, sans quitter leurs vêtements, sans ménagement, avec une intensité égale à celle de leurs coups, de leurs insultes. Et, de nouveau, elle aura chaud dans son ventre. Durant le plaisir, il entrouvrira les lèvres pour happer l air par saccades. Coups de reins décidés et patients. Réfugié contre le frigo, le pouce dans sa bouche, l enfant ne bougera pas. Le regard affreusement profond et noir. 22

10 Assez! Je ne veux plus voir cet enfant! Je veux me réveiller. Ne plus dormir. Quitter ce cauchemar. Ne plus le voir. Ce regard noir. Je veux me retrouver dans mes draps, dans mon lit. Au milieu de ma chambre blanche et bleue. Revenir à la vie. Ouvrir les yeux. Bouger. Comment se fait-il que, laissant s écouler le temps, je ne puisse toujours pas sortir de cet engourdissement? À quand l air, l eau? À quand la lumière? Ce n est rien. (Pourquoi cet enfant? Et pourquoi ce regard?) Ce n est rien. Rien qu un mauvais rêve. Sans signification, sans portée. (Mais pourquoi se poursuit-il? Pourquoi ce second épisode?) Les cauchemars ne peuvent pas durer. Ils finissent par s estomper et le dormeur, par se réveiller. Il suffit de faire preuve de patience. 23

11 Ce ne peut être la mort. Si j étais mort, il y aurait de la lumière. Un tunnel. Il y aurait une spirale de lumière blanche qui m aspirerait, et une silhouette imprécise et argentée qui me tendrait la main pour me guider. Il n y aurait pas ce froid, ce dur, ce noir. Il n y aurait pas cet enfant qui s incruste. Les morts ne rêvent pas. On peut rêver de mourir, on peut rêver qu on est mort. Mais on ne peut plus rêver une fois qu on est mort. Ce ne peut être la mort. Je suis trop seul. Il fait trop noir. Mon âme a trop mal. Il n y aurait pas cette femme qui se laisse battre dans l espoir fou des retrouvailles, dans l attente fébrile du pardon. Il n y aurait pas cette femme rouée de coups qui anticipe le déchaînement de l amour coupable. Qui est cette femme? Qui est ce toujours absent? Je ne suis pas mort. Me le répéter. Je ne suis pas mort. M en convaincre même si je ne puis ouvrir les yeux, remuer les doigts, crier. Me le répéter. Je ne suis pas mort. Rester calme. Patience. Je ne peux plus ouvrir les yeux, ni bouger, mais je ne suis pas mort. Qu est-ce que j ai fait ce soir avant de me mettre au lit? Immédiatement avant? J ai dû 24

12 regarder la télé. Me brosser les dents. Caresser le chat. Comme chaque soir ou presque. Est-ce que je l ai vraiment fait? Je ne sais plus. (Revenir à la réalité. Au quotidien. Chasser l enfant.) Je ne sais plus. Il y a tellement de gestes qu on fait sans s y arrêter, mécaniquement, des automatismes. Tirer la chasse ou bien tâter le fond de ses poches pour s assurer que le trousseau de clés s y trouve. Des gestes tellement répétés qu on perd la conscience de les faire, de les avoir faits. Ai-je vraiment tiré la chasse? Je ne suis pas mort, mais peut-être en train de mourir, gisant sur mon lit, terrassé par une crise, tétanisé. Sans mouvement, sans air. Ni lumière. Une panne du cœur, un arrêt du cerveau. Un circuit qui déconne. Une résistance qui saute. Non! Non! Si j étais sur le point de mourir, c est mon passé qui resurgirait. Pas celui d un autre. Pas celui de cet enfant au regard noir. Rester calme. Me concentrer. Il n y a pas de menace. Je ne suis pas à l article de la mort. Malaise passager. Engourdissement. Patience. Tout va s arranger. 25