La courte année de Rivière-Longue

Dimension: px

Commencer à balayer dès la page:

Download "La courte année de Rivière-Longue"

Martine Roberge
il y a 6 ans
Total affichages :

1 Elise Lagacé La courte année de Rivière-Longue roman

3 la courte année de rivière-longue

5 Elise Lagacé LA COURTE ANNÉE DE RIVIÈRE-LONGUE

6 Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Lagacé, Elise La courte année de Rivière-Longue ISBN I. Titre. PS8623.A383C C843.6 C X PS9623.A383C Les Éditions Hurtubise bénéficient du soutien financier des institutions sui vantes pour leurs activités d édition : Conseil des Arts du Canada ; Gouvernement du Canada par l entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) ; Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) ; Gouvernement du Québec par l entremise du programme de crédit d impôt pour l édition de livres. Conception graphique : René St-Amand Illustration de la couverture : Nadia Brodeur Maquette intérieure et mise en pages : Andréa Joseph [pagexpress@videotron.ca] Copyright 2013 Éditions Hurtubise inc. ISBN : (version imprimée) ISBN : (version numérique PDF) Dépôt légal : 1 er trimestre 2013 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Bibliothèque et Archives Canada Diffusion-distribution au Canada : Diffusion-distribution en Europe : Distribution HMH Librairie du Québec/DNM 1815, avenue De Lorimier 30, rue Gay-Lussac Montréal (Qc) H2K 3W Paris FRANCE

7 À Pierre, André, Jacques et L Ours

9 Prologue Personne ne sort du village de Rivière- Longue depuis longtemps. Certains y sont nés, d autres y ont atterri par hasard, mais jamais personne n en est ressorti. Pas même les pieds devant. Tous ceux qui y meurent y sont enterrés. À Rivière- Longue, les tombes sont fleuries chaque dimanche, même l hiver. À Rivière-Longue, on n ou blie jamais les morts, on les chérit éternellement. Eux, sont restés. Mais on ne parle jamais des absents. Surtout pas d Aline qui, un matin, est partie. Elle-même surprise d avoir réussi. 9

11 Parce qu il est plus facile de rester «N e te retourne pas. Ne laisse pas ton regard s appuyer sur ce corps endormi et inof fensif, tu vas rester. Regarde le mur et redresse-toi douce ment. Respire lentement, ton souffle ne doit pas faire de bruit. Étire ton bras. Lentement. Voilà. Tire sur le cordon du réveille-matin, il ne doit pas sonner. Il ne doit pas se réveiller. Les oiseaux, restez tranquilles. Marcelle, ne te réveille pas. Vas-y, Aline. Mets un pied sur le plancher, appuie-le bien pour ne pas que les lattes craquent. Mets tes bas, doucement. N importe lesquels. Prends un bas, puis un autre. Enfile-les et lève-toi. Tu vas te parler pour ne pas paniquer, pour ne pas figer. Voilà tu es debout, reste le dos tourné à lui et regarde la porte de la chambre à coucher. Avance lentement vers elle. Elle est entrebâillée, tire-la vers toi et sors, sors de la chambre pour la dernière 11

12 la courte année de rivière-longue fois. Silence, les gonds! Ne te retourne pas. Tu l en tends bouger mais continue à avancer, fais semblant d aller à la salle de bain. Ferme dou cement la porte de la chambre et va vers le cabinet, prends ton manteau au passage mais ne l enfile pas, garde-le sur ton bras, le bruit de la fermeture éclair le réveillerait. Continue d aller vers les cabinets. Laisse passer quelques secondes. Regarde la cuvette, regarde l eau immobile, respire. Tire la chasse, tire la chasse pour qu il ne se doute de rien. Et le bruit de l eau couvrira le cliquetis de la porte d entrée, vas-y, dépêche. Tous les bruits familiers mais inusités à cette heure sont tes ennemis. Tu n oses jamais sortir quand il dort. Ouvre la porte. Prends tes bottes, mais ne les enfile pas, tu les mettras dehors. Penche-toi, doucement. Une botte, deux bottes. Toussote pour couvrir le grin cement des gonds de la porte d entrée. Ne respire plus. Tiens la poignée, ne laisse pas le ressort se détendre. Referme-la lentement, relâche la poignée le plus lentement possible, laisse le res sort se détendre et recule. Chaque geste est calculé. Tu as le dos tourné au village, l œil fixé sur la poignée que tu vas devoir faire pivoter. Ne verrouille pas le loquet, il est trop bruyant et pourrait te perdre. Saute par-dessus les marches du porche, elles sont trop craquantes et dans 12

13 la courte année de rivière-longue l écho du matin elles résonneraient si fort. Saute en bas et marche. Garde le rythme et ne t énerve pas. Tes bras tremblent, c est normal. Ne t en fais pas, ils ne se détacheront pas. Mets ton manteau en marchant, ne t arrête surtout pas, ne t arrête plus jamais. À l orée du village tu te cacheras derrière le gros sapin et tu chausseras tes bottes, mais tu ne prendras pas le temps d attacher tes lacets, tu ne te pencheras pas. Tu glisseras les cordons dans le bout de la chaussure avec tes orteils, tu ne ralentiras pas. Allez. Respire et marche. N arrête pas de marcher. Tu es presque sauvée, vas-y, encore quelques pas. Voilà le sapin. Appuie-toi sur le tronc et dépose tes bottes par terre. Glisse tes pieds dedans sans te pencher. Dos droit, dos droit! Comme on a dit. Reste droite, tu ne pourrais pas te relever et tes larmes déborderaient. Reste droite, regarde le sapin, reste droite. Regarde le sapin. Ne pense pas à Marcelle, et ne laisse pas ton regard glisser vers la grève. Martin est là. Marche, marche vite et ne te retourne pas. Ne pense pas à Marcelle. Ne pense à rien. Ne pense à rien. Tu es vide. Vide et tu marches.»

Documents pareils

de hanche Votre chirurgien vous a posé une prothèse de hanche...

Prothèse de hanche Votre chirurgien vous a posé une prothèse de hanche... Afin de limiter les risques de luxation de prothèse, vous devez éviter certains gestes, pendant une durée minimum de trois mois.