Fanny Prince. Lui(s)

Transcription

1

2 Fanny Prince Lui(s)

3 Fanny Prince, 2018 ISBN numérique : Courriel : contact@librinova.com Internet : Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

4 Le véritable courage consiste à être courageux précisément quand on ne l'est pas. Jules Renard

5 1 Ce jour devait être le plus beau de notre vie, celui où je m'apprêtais à te donner la vie, à te mettre au monde. Au lieu de cela, je t'ai donné la mort. Comment le dire autrement? Je ne t'ai pas tué, mais tu es né mort : mort-né, pas vraiment, enfant né sans vie disent les papiers officiels. Comment peuton naître sans vie? Cela n'est-il pas paradoxal? La naissance devient alors synonyme de ce qui se trouve normalement à l'autre extrême de la vie, la mort. Et encore, tu es mort avant même d'être né, puisque c'est dans mon ventre que tu as cessé de vivre : pendant huit mois, j'ai porté la vie avant de porter en moi la mort pendant quelques jours. Mis à mort avant d'être mis au monde : immonde. Comment ne pas trouver immonde ce corps qui n'a pas su engendrer la vie? J'ai espéré et attendu huit mois le jour de ta venue au monde mais ce jourlà, tu t'es tu. «C'est bizarre un accouchement sans cri», ce premier cri qui doit signaler le début de la vie. Je n'ai pas crié non plus, je me suis tue, moi aussi, mon silence faisant écho au tien, malgré la douleur. Douleur d'avoir à accoucher d'un bébé mort-né, même pas né que déjà mort. Douleur de ne pas avoir ressenti la tienne au moment où tu t'es éteint. C'est une des questions que je me pose : est-ce que tu as eu mal? Je me dis que si ça avait été le cas, j'aurais dû le ressentir aussi ce mal, cette douleur, puisque depuis plusieurs mois, je ressentais le moindre de tes mouvements, le moindre coup de pied ou coup de coude. Jusqu'à ce jour où j'ai commencé à réaliser que je ne t'avais pas senti bouger de toute la journée. J'ai esquivé même si je me suis inquiétée. Peut-être dors-tu profondément... On dit aussi que sur la fin de la grossesse, étant plus gros, ayant moins de place, le bébé bouge de moins en moins... mais de là à ne plus bouger du tout... Comment être sûre? Je sors mon «guide pratique de la femme enceinte» et je commence à tout relire, jusqu'à tomber sur ce petit encadré en bas à gauche de la première page du huitième mois : «A savoir. Il n'a pas bougé aujourd'hui. Dans ce cas, appelez votre médecin, votre bébé est peut-être en danger...» En danger. Tu étais en danger et je n'ai pas su appréhender ce danger suffisamment tôt pour t'en sauver. Une mère est censée protéger son enfant

6 de tous les dangers de la vie. Pardon, je n'ai pas su t'éviter le premier danger rencontré. J'ai échoué dès le premier test passé pour vérifier mes capacités quant à la maternité. Pourtant, comment pouvais-je anticiper? La seule manière pour toi de me manifester qu'il y avait un problème était de cesser de bouger. Mais cesser de bouger c'était aussi cesser d'exister. N'y avait-il pas un autre moyen de me prévenir que celui de venir au monde en l'ayant déjà quitté? Pourquoi mon corps n'a-t-il pas pris immédiatement le relais? Pourquoi ne s est-il pas bougé pour me faire bouger à la maternité plus vite et non trop tard? Pourquoi n ai-je pas immédiatement perdu les eaux ou eu des contractions? Je sais que cette série de pourquoi qui se pressent dans ma tête est inutile et ne trouvera jamais de réponse. Mais ces questions sont quand même là, et je ne peux pas m empêcher de me les poser. Parce que je t ai porté huit mois. Certaines accouchent un mois avant la date du terme et bébé va bien. Je ne peux pas m empêcher quelque part de penser que si ça avait été mon cas, tu serais là avec moi et ton papa. Ton papa! Ecrire ce mot me fait mal, parce qu il a mal d être père sans enfant. De même, je me sais, je me sens mère et en même temps, je ne le suis pas. Nous sommes des parents, comme il nous l a été dit à la maternité, mais des parents sans enfant, des parents orphelins. Nous n avons pas connu la joie d être des parents comblés, nous connaissons juste la douleur de perdre un enfant. Et on ne peut même pas se consoler avec des «pour moi, il sera toujours vivant», puisque tu n as pas vécu un seul instant. Lieu commun, la pire douleur pour des parents serait de survivre à leur enfant. Mais nous, c est différent, on ne te survit pas, on ne peut prétendre à cette douleur là, puisque je le répète, tu n as pas vécu. Ou plus exactement, tu n as pas vécu assez longtemps pour être au monde, être là. En revanche, tu étais déjà là depuis huit mois pour ton père et moi, ce qui suffit à justifier notre peine, qui est la même que celle de n importe quel parent perdant un enfant. Notre enfant a été là pour nous et il sera toujours là pour nous, en nous. Nous porterons à jamais son existence avortée en nous, car je t ai porté en moi, senti vivre dans mon ventre pendant trente-six semaines. Et ton père, pendant ces trente-six semaines, t a parlé : tu l as d abord ignoré

7 puis à chaque mot prononcé, tu t es manifesté. Nous t avons aimé. Et comme «aimer un jour c est aimer toujours», aimer un être, même s il n a pas existé, pendant deux cent cinquante-deux jours, c est l aimer toujours, tous les jours. Nous t aimons. Et je te promets de te le dire chaque jour, de continuer à te porter en moi à chaque instant. Je t aime Luis.

8 2 J ai peur Luis, peur de t oublier, peur d oublier de te dire je t aime un jour, peur d oublier d avoir une pensée pour toi au cours d une journée où le quotidien aura repris le dessus. J ai peur d oublier ton visage, peur d oublier la sensation ressentie lorsque je t ai touché, caressé la joue : une infinie douceur. Tu étais si doux, je n avais jamais caressé une peau si douce, la peau de mon bébé, déjà écorchée pourtant par endroit par un souffle mortel. Et tu étais chaud : j avais tellement peur d être confrontée à la froideur cadavérique. Mais cette chaleur c était celle que je t avais laissée, à peine accouchée. J ai peur d oublier la forme de tes lèvres, celle de tes mains, de tes doigts, quoique pour ces derniers il me suffise de regarder ceux de ton père. Et tes pieds? Je ne les oublierai pas, je n ai pas pris le temps de les regarder. Pourquoi ne t ai-je pas déshabillé? J ai peur que ton image ne se soit pas suffisamment imprégnée en moi pour que je ne puisse la zapper à un moment donné. Je n ai eu droit, je ne me suis donnée le droit qu à quelques minutes avec toi, que j aimerais désormais pouvoir transformer en une éternité. Arrêter le temps pour faire de cet instant plus qu un moment passé J ai peur de perdre le souvenir de celui qui devait être mon avenir. J ai eu si peur de te perdre, je t ai perdu, laisse-moi maintenant pour toujours l image de ton petit corps endormi. C est vrai, tu avais l air de dormir. Pour peu, on aurait pu croire que tu n allais pas tarder à te réveiller pour nous regarder en train de te pleurer. Mais non, tu ne t es pas réveillé, je ne connaîtrais pas le bonheur de t entendre pleurer, de t entendre crier, de t entendre pousser ce premier cri de la vie. Tu étais si doux, si beau et encore tout chaud. On aurait presque cru que non! Lorsque la sage-femme t a pris dans le berceau pour te mettre dans mes bras, elle a fait attention à maintenir ta tête. L illusion d avoir donné vie à un

9 vrai poupon. Dans mes bras je t ai tenu, je tenais mon enfant à la peau de bébé, mais à la peau de bébé nécrosée. «On va vous le confier maintenant.» A qui t a-t-on confié, à qui t a-t-on abandonné? A Dieu? En tout cas si je m étais écoutée, jamais je ne t aurais laissé partir. Mais je ne me suis donnée que quelques minutes avec toi, quelques instants volés pour faire connaissance avec mon bébé. J ai peur d oublier ce petit prince, peur qu un ciel étoilé ne suffise pas à me rappeler ce petit être tant aimé. Au fait, à qui as-tu volé ce si joli nez? C est une des choses que l on s est demandé, avant de réaliser combien tu allais nous manquer, combien tu nous manquais déjà. On ne pourra jamais oublier le vide laissé après ces huit mois pleins de toi. Par contre il va nous falloir apprendre à vivre avec, avec toi mais sans toi.

10 Et aujourd hui, j ai peur pour mon couple. Peur de ne pas réussir à retrouver l intimité partagée comme peur de la retrouver trop tôt, et de culpabiliser. Peur de désirer un jour un autre enfant pour le substituer à toi. Il me faut prendre mon temps si je ne veux pas faire un enfant juste pour te remplacer, juste pour oublier la souffrance que provoque ta perte. Mais ton père voudra-t-il jamais de nouveau me toucher? Voudra-t-il de nouveau me faire un enfant? Ne voudra-t-il jamais reposer la main sur ce ventre cause de ta perte, cause de notre perte? Je ne sais pas Nous nous aimons, mais nous souffrons. Comment ne pas assimiler cette souffrance à cette entité que nous constituons à deux? Comment pouvoir continuer à s aimer sans se sentir coupables? De même, chaque fois que je m entends rire, que je me vois sourire, je me sens fautive : comment puis-je encore accepter ces plaisirs de vivre alors que je porte le deuil de mon enfant? Si cette question vient à chaque rire, à chaque sourire, comment parvenir de nouveau à jouir? C est encore pire. Pire parce que ton père comme moi, avons besoin l un de l autre pour nous en sortir, besoin de se sentir, parce qu il n y a que dans les bras l un de l autre que l on se sent bien, non, mieux. Alors comment ne pas laisser parler les corps? Non, pas encore, trop tôt, en espérant qu il ne soit pas trop tard. 3