Le vieux Paris Au bistrot -1-

Transcription

1 Le vieux Paris Paris garde toujours quelque chose du Moyen-Âge. Je suis sûre qu en ou avant- on ne verra plus comme ça, couler l eau courante dans les caniveaux, de chaque côté de la rue. Mais dans les zones piétonnes du quartier latin, rue de la Parcheminerie, rue de la Huchette, rue Xavier Privas, rue St Séverin, et vers le Châtelet, elle court même encore carrément en son mitan, tout comme autrefois, au Moyen-Âge... Au bistrot -1- L homme entre et s assied en terrasse. Tout près de deux jolies filles. Elles ont tiré leur table pour le laisser passer. «Passez donc par ici il y a plus de place.» Une rousse aux lèvres rouges, aux yeux brillants, très 1925, face à lui. Et sa copine, à droite, qu il voit nettement moins bien. La rousse le regarde en souriant. Sans vraiment le voir. Elle le regarde s installer, tranquille, content de se poser, et dit à la serveuse: «Vous avez du Beaujolais? Oui. Alors deux ballons. Il est sympa cette année non? fait la rousse avec une moue de pro, l année dernière il était moins bien.» décide-t-elle. L autre n acquiesce pas encore, toute à ses papilles. On dirait un début de film. Avant le générique, comme ils font maintenant. L homme prend une assiette de charcuterie, une bière, un café. Un peu chérot mais le cadre rétro, le public baba cool, ça se paye et ça se sait. Ici on prend l assiette-prétexte. Au bar il y a trois types en retraite qui jouent au tiercé et essayent de se rappeler les numéros à cocher, qu ils oublient tout le temps: «M en manque deux. 9

2 C est pas l 3? Non, y a pas d 3.» L autre ouvre son journal: «Ah non y a pas d 3.» Il se retourne vers l homme. Yeux perçants, filous et combinards. Comme s il flairait un coup de tournée dans l air. «Il est parti Auguste? Oui il est parti chercher sa médaille. Ah bon. L enfoiré!» fait le barman en riant pour avoir l air d être dans le coup. Mais en fait il s en moque. Et nettoie le bar énergiquement entre deux clients. Il fait reluire le cuivre jaune et ça brille. «Merde y a un joker qui s est fait écrasé par son cheval à Marseille! fait l autre qui a remis le nez dans son journal. Tiens regarde ici... Oh merde! Et en plus il était remplaçant! Ça alors! Bon combien j dois? Trois ballons de côte et une bleue.» Le barman, futé, marque un temps avant de répondre. Alors l autre enchaîne: Bon r mets m en un, pour la route va!» Et il se tourne une nouvelle fois vers l homme en ricanant, goguenard mais un poil penaud, cherchant la complicité-excuse. Un œil dans le vague, sa bedaine écrasant le comptoir. Déjà rond comme une bille, bien allumé. Mais l homme ne marche pas, a envie de rester en dehors de tout ça, se lève pour aller régler et attend la note devant le poivrot qui a eu le temps de lui chiper un regard - un espoir qui sait - et qui chaloupe déjà vers lui. Alors l homme abrège gentiment: «Allez merci, au revoir et bonne journée les gars!» Et il s éloigne dans le soleil en chantant pour lui tout seul: «Debout devant le bar, sur le coup de dix heures, un grand plombier zingueur» 1 1 Et la fête continue. (Paroles - Jacques Prévert) 10

3 Au bistrot -2- «Allez j te l paye! Ah non, c est moi, arrête, tu m fais mal au coeur! C est toi qui m fais mal au coeur!» Arrive un troisième larron. Une larronne en fait. «Bon, vite un p tit noir patron. J surveille ma caisse, elles sont au coin d la rue les cognes, et ça cartonne! Ah la la, fait le numéro deux, c est des femmes d argent ça! Des femmes d argent? reprend le numéro un. C est un pléonasme ça! Au fait, tu sais c que c est un pléonasme toi? T as été à l école jusque-là? T as fait quoi toi, H.I.C.? Tu veux dire «H.E.C.»! fait le patron. Mais non, la chaussée c est les Travaux Publics ou les Métiers, ignare!» Je finis mon café et je sors, requinquée. 11

4 Au bistrot -3- Je prends un café sur le zinc, au bar-tabac de la rue St Lazare. J allonge le bras pour attraper le sucrier. «C est de la saccharose, vous savez, me dit mon voisin, pour causer. Bah, ça doit leur coûter moins cher que le sucre, fais-je, pour répondre. Oh pas dit! enchaîne mon voisin, les gens, maintenant, y font tellement attention à leur régime, que c est pour plaire aux clients qu y mettent ça. Moi je vais vous dire un truc, que je lui rétorque alors, à ce brave qui manifestement a envie de parler. Un tuyau même: -1- Vous buvez sans sucrer. -2- Vous sucrez et vous tournez.-3- Vous buvez. Votre café vous paraîtra très sucré. Sinon, si vous buvez sucré du premier coup il ne vous paraîtra jamais assez sucré. Moi c est ça mon régime. Ah la la, vous avez pt êt raison. Moi je suis d une famille où on boit beaucoup de café, alors je devrais vraiment essayer votre truc. Je parie que vous êtes du Nord alors. Oui, du Nord. Du Nord de la Mer Noire. On est toujours au Nord de quelque part vous savez. Ah mais ça m intéresse ça. Vous êtes Russe alors. Russe, ou par là-bas quoi Cosaque, de ces pays slaves, vers la Crimée. Ça m intéresse. J ai de la famille qui vient de là-bas. Comme ces gens, dans le film d Elia Kazan, «America America», vous l avez vu? Pas vu non. Mais je devrais sûrement alors. Ma mère vient de là-bas, et mon père du Caucase. Alors vous êtes bien Russe. En France, mais Russe. Je suis du pays de ce type qui se faisait bouffer le foie, vous savez, pas Sisyphe, ça c est le rocher, ah je sais plus c est dans la mythologie Prométhée. Jupiter lui a envoyé un aigle qui lui bouffait le foie parce qu il avait volé le feu aux Dieux. 12

5 Ah je vois que vous vous y connaissez. Mais en fait, je vais vous dire, moi, c est pas du tout de la mythologie, c est vrai. Et même que c est de la rive du fleuve de mon village que Noé est parti avec sa barque. Qu est-ce que vous dites de ça hein? Que ça m en bouche un coin.» Je passais au 2è degré. Jusque-là j avais discouru normalement avec le bonhomme. Mais voilà qu il était fêlé. Bravo et tant pis pour moi. Parfois ils ont l air si normaux qu on se laisse piéger au début. Celui-là était bien parti. «Attendez, j ai aussi vu des ovnis par là-bas. Ils peuvent bien dire ce qu ils veulent, je les ai vus moi. C est comme je vous le dis. Comme ça, tout simplement. Et un jour j ai rencontré votre pape à barbe blanche, là, vous savez bien, Hubert Reeves Mais oui, mais oui... Je lui en ai parlé. Il m a écouté et m en a raconté autant. Et puis, 10 ans plus tard, je l ai entendu tout nier, à la radio, tout nier en bloc. On lui avait fait fermer sa gueule, c est tout. Et même Pompidou il est venu là-bas. C est pas rien, hein, Pompidou. Mais à lui aussi on a dû lui faire fermer sa gueule. Alors, vous savez, moi maintenant D abord, les Tchéchènes, c est que des enleveurs et des massacreurs!» Je l ai regardé perplexe. Tant qu on nageait en plein surréalisme, ça m allait assez. Mais là, ça dérapait manifestement. Je ne suivais plus. Ça venait comme des cheveux sur la soupe ces Tchéchènes. Parce que les fêlés savent bien vous mener en bateau avec des histoires qui se tiennent généralement. Mais là Ou alors il voulait dire que les Tchéchènes lui avaient pris ses rives de Noé, ses ovnis et son Prométhée en s installant chez lui? C était pt êt ça, et pt êt que le bonhomme était tout sauf fêlé. Et p têt qu il n avait entamé la conversation que pour en venir là. «Oui. Des massacreurs. Les Russes, eux, ils ont sauvé 30 millions d hommes à la dernière guerre.» Fichtre, pour une bavette de zinc à 9 heures du matin ça se corsait sacrément. 13

6 «Les Russes, ils étaient p têt bien avant, avant Elsine et Poutine, mais maintenant, hein, c est devenu quoi, les Russes? Les Tchéchènes c est des massacreurs. Des enleveurs. Tous. Et les Russes, ils massacrent personne là-bas? Pensez-vous! Les Russes, y font c qu y peuvent avec ces massacreurs, ces salauds.» Mince. Bon. Valait mieux en rester là. «Excusez moi, je vous laisse, je suis pressée. Allez, bonne journée!» J aurais dû me méfier plus tôt quand même. Il y a toujours un moment où ça dérape dans ces conversations de bistrot, mais va savoir quand. A Noé ou aux Tchéchènes? N empêche, partir du sucre pour arriver en Tchétchénie, il était pas mal lui, son arche et son gros bateau. Au bistrot -4- John Lee Hooker est déjà là. Casquette et lunettes noires sur son visage tout noir et fermé. Gros blouson rembourré, il s accoude au bar devant un ballon de rouge, et restera accroché là sans dire un mot jusqu à ce qu on s en aille, ma copine Olga et moi. C est mardi, jour de P.M.U. Tout le monde a son carton et son crayon à la main et coche, solitaire et concentré, sur son guéridon de marbre rond. Une majorité de black, rapport au foyer Sonacotra d à côté. Des gros des maigres des petits des grands des jeunes des vieux, mais rien que des mecs. Des Sidney Bechet, des Armstrong, des Miles Davis, et John Lee Hooker. Mais ça arrive qu une femme se pointe. Elle rit fort et engueule le copain, le frère, le mari, le copain du mari, et repart en rigolant. On est au «Salers», 75013, comme nulle part ailleurs. Des cafés comme ça, on n en fait plus. Sauf peut-être en Auvergne. Comme on ne fait plus de vaches à pâtures, pâturages, prés et prairies. Au Salers on paie 8 F. le café au bar, 14

7 en salle et à la terrasse, -et 19 F. au «Père tranquille» aux Halles, et à la «Vielleuse», à Belleville!- Et 8 F. le demisandwich si vous n en voulez qu un demi. Alors le mardi c est l effervescence. Dur de se faire une place dans notre coin habituel, entre la vitrine et la porte. Derrière la porte, surtout pas devant, à cause des courants d air. Place rare et recherchée. Car c est de là qu on voit tout. Ça dure le temps d un demi-sandwich et de deux cafés. 24F. tout rond chacune. Et c est nous qui faisons le total depuis quelque temps, vu l état d ébriété avancé du garçon, les jours de P.M.U. Mais au Salers on dirait que c est tous les jours le P.M.U., à cause de l effervescence. Bref. Nous on papote, on grignote, on sirote, et on regarde le tout en gloussant. Ça nous prend bien une heure et demie sans tirer, tout ça. On fait le point de la semaine en refaisant le monde. Tout comme eux quoi. Les Sidney, les Louis, les Miles, et John Lee. Arrive alors la petite Chinoise, avec son attirail-présentoir de montres et de bijoux. «Non merci» donné avec notre double sourire qui répond au sien. Parce qu elle est évidemment aussi craquante que les autres la petite Chinoise du mardi. Tout sourire et tout charme, Chang Lee, qui ne se décourage jamais. Mahmadou s est glissé comme un chat derrière Chang Lee. Mahmadou tout noir tout boubou vert et chéchia violette passéebrodée. Mahmadou avec son attaché-case de Président- Directeur-Général présentement. Mahmadou nous frôle, pousse un peu le guéridon contre le mur, y colle une chaise inoccupée, siège ouvert côté café côté passage. Mahmadou ouvre une voie incontournable pour les passants, les clients à venir. Il pose délicatement sa mallette de Président-Directeur-Général sur le siège, et l ouvre sur une superbe collection de petites voitures multicolores. Bousculade. Mahmadou craint pour son bien, repousse la chaise et ses trésors un peu à droite dans le renfoncement et jette alentour des coups d oeil inquiets : «estce qu on voit bien là?» Oui. Rachid -ou plutôt Moncef réflexion faite- s arrête dans son élan vers la sortie, reste un pied en l air et se tord le cou pour voir: «Montre un peu ça?» Alors Mahmadou sort de son écrin une rutilante petite Volvo rouge, la retourne, tourne la clef, la remet d aplomb sur la paume de sa 15

8 main, et coulisse un regard vers Moncef au rythme de la musiquette qui s en échappe et s égaye dans tout le Salers, au risque d aller titiller John Lee Hooker. Mais non. Il ne bronche pas lui. Et la musiquette s éteint. Alors, Rachid-Moncef retombe en avant sur son autre pied, et disparaît comme un coup de vent, happé par la vie Je lève les sourcils et rétrécis la bouche en une mimique d impuissance à l adresse de Mahmadou qui, pas plus consterné que ça, reprend tout aussitôt son attente, bien campé sur ses pieds, ses deux mains dans ses poches, comme un Africain sur la piste Moncef a failli rentrer dans Bouboule qui poussait la porte. Bouboule, tout rond tout joufflu tout frisé comme un bambin qui ferait plus que son âge. Bouboule qui affiche une grande contrariété ce midi. Son Djembé sous un bras, comme d habitude, il nous serre la main, comme d habitude, et enchaîne: «Mon ouistiti, vous savez» Ah oui. Des fois c est un ouistiti qu il a sur l épaule, des fois un perroquet blanc. «Mon ouistiti, y m donne des soucis. Y veut rentrer dans sa cage, et y mange pas! Tenez, voilà sa photo.» On regarde, attentivement. «C est tout fragile, vous savez, ces petites bêtes-là. Oui je sais, c est bien ce qui me turlupine.» Mais ça ne l empêche pas d aller rapidement se fondre dans la masse noire du fond P.M.U. avec son carton. Ça fume, ça discute, ça crie haut et fort, ça boit sec son petit ballon de côte et ça ne mange jamais. Ça communique surtout. Ils se connaissent tous. C est le seul café du coin, le seul café pour eux. Avant que les grandes restaurations urbaines de Paris- Est - qui ont déjà entamé le bout de la rue, le coiffeur et «La pente douce» - ne viennent foutre tout ça en l air et leur faire le Paris-nickel-de-rupins qui les chassera Dieu sait où. Ils viennent jouer, boire, se voir, se ressourcer. Ils ne mangent pas, non. Ils doivent déjà avoir mangé la gamelle de Bobonne-Mama quelque part ailleurs. Tous ces mecs, tous ces ouvriers, tous ces chômeurs qui se retrouvent là entre eux, entre hommes, pour se payer une bonne tranche de rigolade et de retrouvailles avant le 16

9 turbin. Il fait chaud, c est plein de fumée, le P.M.U. les excite comme des puces et c est bon la pause de midi. John Lee Hooker contemple tout ça d un œil blasé et ne bronche toujours pas. Il n est pas du même bord semble-t-il, bon. Ni Moustaki d ailleurs, qui vient d entrer, hilare comme toujours, comme au sortir d une bonne blague qui l aurait scié. Il s installe et continue son monologue. Moustaki s installe toujours tout seul, il n a besoin de personne car il ne discute qu avec lui-même avec qui il a apparemment fort à faire. Moustaki, pâtre grec au beau visage raviné et perpétuellement hilare. Catrine et son motard s installent à côté. Moustaki oscille du tronc, et se penche très fort en avant pour continuer la conversation qu il avait entamée avec l interlocuteur invisible qu ils viennent de lui cacher en s installant justement là. «Salut Cat. Dis donc Olga, ça tient toujours son histoire avec son motard! Etonnant, elle est tellement fêlée elle Lui, il me paraît bien non? T as vu sa moto? Ouais. Avec ses deux cornets de cuivre sur le côté. Ça jette!» Olga et moi on a décidé que le copain de Catrine était un gars sûr et sérieux. Quand il enfourche sa moto en partant, tandis que Cat s en va de son côté, il démarre tout doucement et sans bruit. Un gars solide. Elle a bien de la chance, décidément. Elle est tellement fêlée elle, c est vrai. La patronne est en train de s éclater de rire au comptoir avec son garçon et deux clients, en face. Lui toujours tellement beurré qu il ne fait jamais le même compte pour les mêmes choses. C est pour ça qu on le fait nous mêmes, depuis quelque temps, ma copine et moi, comme je vous disais. Et il ne rechigne pas d ailleurs. Il doit trouver ça pratique au fond. Donc la patronne s éclate de rire. J arrive pour payer: «Oh la la, c est la fête ici dites donc! Oui! On parle de mon ancien mari, et comment qu il m espionnait quand j allais chercher les baguettes à côté! En faisant semblant de guetter le bus pour les clients!» Le garçon mime la scène. Il ouvre la porte, sort, fait celui qui 17

10 surveille le 27 (le bus) et revient en disant: «Vous êtes bons pour le suivant les gars, l autre vient de partir!» Et tous les quatre de se remettre à pouffer. J embraye, je ris, par force, même si je n ai pas trop suivi l affaire mais peu importe. Ici on rit pour tout et pour rien. Et on quitte à regrets comme à chaque fois, Olga et moi, notre poste d observation imprenable sur cette cour des miracles 19è du 13è, ce dernier bastion d humanité brute de décoffrage, plein de bruit et de fureur, ce troquet de vie, de fumée, de négritude haute en couleurs, rondouillarde et débridée, de cris et de bons rires francs qu on aime sacrément bien. Un peu difficile de dire pourquoi. En sortant on s efface devant Gribouille-Gervaise, une créature dont on n a jamais vraiment su si elle était homme ou femme. Une créature, comme ça, quasi-moyenâgeuse. Elle avance, déglinguée, déhanchée, les yeux torves et malheureux, le cheveux rare long et terne, elle pousse la porte et entre en boitant, passe devant nous, progresse sans un mot vers le bar, forme informe grise et pleine d angles, son regard glauque plaqué sur un cap de cauchemar, elle avance, comme un cargo en train de couler, et va lentement se perdre dans la brume opaque du fond. Après on ne sait plus, on l oublie. On l oublie toujours. Faut qu on y aille Olga et moi, mais on resterait bien. Malgré ce brouhaha chaud et irrespirable, cette profusion de monde. Va comprendre Charles. Oui, c est difficile à expliquer, mais on resterait bien. Comme si sortir, c était aller prendre un coup de vieux. Comme si dehors on avançait, et qu ici on ne bougeait pas, on ne vieillissait pas, on se retrouvait toujours comme avant. Comme si on était préservées là-dedans. Comme si le temps s y arrêtait. C est peut-être ça aussi, qu ils aiment, les autres. Va savoir. 18

11 Au salon du livre. Sortie de classe au salon du livre. Le maître emmène son petit groupe au stand «Gutenberg», où sont exposés divers outils de typographie, caractères mobiles, tampons, parchemins, et surtout une imposante presse à imprimer autour de laquelle les enfants s affairent, se relaient, impriment et s extasient. A la fin de la séance, le maître les fait asseoir par terre et pose la première question: «Alors, qui c était Gutenberg? Une machine à écrire m sieur!» Rires amusés tout autour. Ouf! Le salon du livre n est pas qu une foire aux éditeurs. Au ciné -1- Dimanche 21 mars. 14 Juillet-Bastille, salle 2. Avant le long métrage, bandes-annonces des futurs films. Dont le dernier, suivi de: «Sortie le 10 mars.» «Merde, fait un type derrière moi, c est passé.» Au ciné -2- Il faut aller au Paris-Ciné, Boulevard de Strasbourg -Paris 10è- pour se croire au milieu du siècle. C est une ancienne salle porno reconvertie depuis peu dans l art et l essai, on va dire. Mais les tarifs sont restés: on voit 2 films pour le prix d un en journée, mais seulement pour les 2 films programmés ce jour-là. Donc si vous n aimez pas le second, c est râpé pour la réduc, vous avez payé le prix de deux pour un seul. Une fois qu on est installé, on se rend très vite compte que 19

12 l ancien public est toujours là. Ça circule, ça rentre, ça sort, ça change de place, ça fume, ça boit des bières, ça se lève, ça arrive au milieu du film, ça ronfle, ça rote -à l aise Blaise- toute la séance. Mais ça ne discute absolument pas parce que chacun y est absolument seul. C est le ciné des solitaires, des laisséspour-compte, des potes sans copains (pas de femmes bien sûr) et qui échouent là, histoire de passer le temps, comme ils le faisaient avant. Ça fait village, ou ciné-club de collège, et pour un peu on ne s étonnerait pas de voir débarquer le curé de la paroisse venir nous présenter «La cage aux rossignols» ou «Demain il sera trop tard». Derrière moi, un type n arrêtait pas de remuer un sac en plastic, et ça, Dieu sait si ça m agace. Au bout d un moment donc, j interviens et lui demande poliment, doucement, gentiment, s il pouvait arrêter de remuer son plastic «Y a qu ça qui t dérange, conasse?» me suis-je entendu répondre vertement. J ai tressailli. Il y a des endroits où il vaut peut-être mieux ne pas s enhardir en frimant, et ce serait bien fait pour moi s il me filait un coup. J ai pensé que j étais dans un quartier risqué, une zone d éducation prioritaire. Strasbourg-St Denis le week-end c est vrai que c est glauque. Mais je suis restée sans mot dire. Et c est le type qui, gêné peut-être de cette conversation, a fini par dégager. A grandes enjambées bruyantes et irritées. Et trois ou quatre grands mouvements de sac de plastic. Et puis la séance a enfin commencé. Par une série de ratés. On rallumait et on remettait ça. Personne n avait l air de s en apercevoir. Je n ai pas réagi: il n y aurait eu que moi. Mais le film était bon et je n étais pas déçue. Je voulais le voir depuis longtemps. Enfin, il fallait quand même s accrocher pour suivre. En sortant j ai demandé à la caissière le nom du 2è film. «C est marqué là, qu elle m a fait, et péremptoire: Retournez vite vous asseoir!» J ai quand même regardé avant d y retourner. C était «Rats and rabbits».???? Fichtre. Je me suis demandé si le ciné porno n avait pas laissé traîner quelques affaires après lui. Les tarifs, le public, des titres douteux et la caissière. La caissière oui, sûrement. Autoritaire et appétissante, comme elles le sont dans ces endroits, vous savez, pour vous donner envie d y rentrer. 20

13 Au restaurant. Deux mamies attablées face à face. «Tu te fais à manger deux fois par jour toi? Ah oui, ça oui, faut qu je mange. Par exemple, j m achète deux tranches dans l gigot, j fais ça avec de la purée, et puis un fromage, ou n importe quoi Ben moi, tu vois, j faisais comme ça avant, mais depuis ça, depuis qu j y vois plus, j fais plus de cuisine quoi, j appréhende. Mais faut manger! Faut nourrir son cerveau! Sinon on perd la mémoire! Ah moi non! j perds pas la mémoire! Sauf des fois, oui, des noms, que je m rappelle plus Mais c est rien ça. Moi tu vois, j ai une amie, ben elle, elle perd vraiment la mémoire. J m en suis aperçue l aut jour. Elle habite l étage en dessous hein. Et ben l aut jour j lui dis: «Je passe te prendre dans dix minutes». Et ben, dix minutes après, je passe, et elle était pas prête du tout. Elle avait oublié dis donc!» 21