Encres mêlées. Un recueil de textes édité à l occasion des dix ans de l association Espace adoption. Auteurs

Transcription

1 ENCRES MÊLEES

2 Encres mêlées Un recueil de textes édité à l occasion des dix ans de l association Espace adoption. Auteurs Anne BRUSCHWEILER Mindouk EDELSTEIN Nathalie MASSAROTTO Rita MONTAVON Odette MUDRY EDELSTEIN Grégory SCALENA Claire SCIMIA Didier STERENBERG Edité par Espace adoption Genève Maquette et illustrations: Arnaud Tosi arnaudtosi.daportfolio.com 2 3

3 Préambule Parmi les multiples activités proposées par Espace adoption depuis sa création, a eu lieu en 2003 un premier atelier d écriture animé par l association Le grain des mots. Destiné à ceux qui étaient devenus parents à travers l adoption, cet atelier a été intitulé «L adoption, parcours d écriture», en référence au parcours du combattant dont on parle si souvent quand il s agit d adopter un enfant. Le transformer en parcours d écriture avait alors semblé plus constructif, plus créatif et plus ouvert à l expression d une multiplicité de récits possibles, mouvants et subjectifs. Ecrire offre la possibilité de se raconter en posant un autre regard sur l expérience vécue. Ici, l expérience est celle d une aventure familiale particulière, minoritaire, où se partagent de nombreuses questions, où les avis diffèrent souvent et où le regard social se fait parfois pesant. Une aventure où se vivent tant d émotions, de deuils et d espoirs. Ecrire, en tant que parent, c est aussi pouvoir laisser à l enfant une trace du chemin qui a mené à sa rencontre, moment fondateur de la famille. Les textes issus de cette première expérience ont été lus à l occasion de la soirée d inauguration des nouveaux locaux d Espace adoption, en L été 2009, en écho à ce premier atelier d écriture destiné aux parents, nous en avons proposé un second, consacré cette fois aux personnes adoptées. Intitulé «Ecrire en quête de soi», ce deuxième atelier a offert à chacun des participants la possibilité de revisiter son passé, de l explorer en présence d autres personnes témoignant elles aussi d un vécu d enfant adopté. Ecrire pour soi mais à plusieurs aide-t-il à se réapproprier une histoire de vie? A se raconter avec ses mots à soi? A relire son passé à la lumière du présent, à la lumière d un regard intérieur et extérieur, particulièrement attentif sur soi? L écriture aide-t-elle à donner une forme, un sens et une continuité à cette expérience faite de ruptures et de rencontres, de parts d ombre et de mystère, de changements identitaires? En décembre 2009, les participants à ces deux ateliers d écriture, parents et enfants devenus adultes, ont ainsi pu mêler leurs voix à l occasion d une lecture publique célébrant le dixième anniversaire d Espace adoption, puis leurs écrits dans le présent recueil. L essentiel est donc à découvrir dans ces pages, mais aussi entre ces pages, dans le regard de celui ou de celle qui les lit. Parce que l écriture, une fois figée par l encre séchée, n arrête pas son mouvement : elle continue son chemin invisible, dans l intériorité du lecteur, dans les échanges que la lecture suscite avec d autres, dans une infinité de nouvelles narrations possibles, en soi et entre nous. Daria Michel Scotti Coordinatrice du projet 4 5

4 Les mères se souviennent 6 7

5 Je me souviens avoir clamé après mai 68 : une femme ne se définit pas par la maternité. Je me souviens que les enquêtrices étaient deux, travaillaient à temps partiel, l une prenait ses vacances en juillet, l autre en août, elles n avaient pas de temps, pas de secrétaire. Pas beaucoup d enthousiasme non plus. Je me souviens de notre départ pour Rio un soir de novembre, très tard, même plus tard que prévu. Je nous vois seuls dans cet aéroport, dérangés de temps en temps par les balayeuses fatiguées. Je me souviens qu une troisième assistante sociale est venue se mêler de notre dossier, lequel n était pas compliqué mais pas conforme non plus. Elle était enceinte jusqu au yeux et ça, c était incongru. Je me souviens des petites filles indiennes jouant sur les trottoirs de Calcutta, yeux noircis au khol, cheveux en pétard, déjà si débrouillardes et encore si enfantines. Je me souviens du jour de notre première rencontre dans cet orphelinat. Cette maison propre, bien rangée mais sans jouet. Je me souviens, le soir avant de m endormir, égrener leurs prénoms comme un poème aux sonorités mystérieuses : Chythra, Madira, Surya. 8 9

6 Je me souviens qu un après-midi, dans un jardin dont on avait eu du mal à trouver l adresse, une femme qui avait de l allure et pas mal d autorité nous a dit: «Alors, première chose : il a trois mois votre fils.» Et nous étions devenus parents. Je me souviens des lavabos à hauteur d enfants de trois à cinq ans. Je me souviens qu elle m a d abord détestée, rejetée, puis la troisième nuit, elle a effleuré mon épaule pour voir si j étais bien là. Je me souviens avoir toujours souhaité beaucoup d enfants, si possible que des filles, les garçons me semblaient être un territoire trop inconnu. Je me souviens du Tribunal des Mineurs. Je me souviens de la peur qui nous étreignait mon mari et moi, dans le petit avion népalais. Etait-ce la montagne himalayenne trop imposante ou était-ce la rencontre avec celle qui allait devenir notre fille? Je me souviens qu on avait entendu cent fois avant notre départ qu au Brésil, attention, les enfants ne sont pas blancs. Je me souviens des enfants de l orphelinat qui avaient appris à dire bonjour dans plusieurs langues. Ils espéraient, attendaient, suppliaient du regard. Je me souviens que des enfants dormaient dans les couloirs sur des lits de camp, des enfants trop grands qui voyaient défiler des parents pour les bébés. Pas pour eux. Je me souviens qu il était trois heures du matin, une veilleuse ensommeillée a poussé la porte de la nursery, allumé les néons et déclaré d une voix morne : Vous allez le reconnaître tout de suite, celui qui crie le plus fort, c est le vôtre. Je me souviens de tes yeux, de ton sourire, de ta robe rose. Je me souviens des trois biscuits posés devant toi. C était ton goûter. Je me souviens d une légère déception quand on nous a présenté ce bébé tout pâle, les yeux obstinément fermés, le crâne rasé, couvert de boutons causés par une galle tenace, les parties génitales écarlates, le pied minuscule barré d une cicatrice. Et puis, au creux de notre stupéfaction, s est levée une vague d amour pour ce petit corps en lutte contre l abandon. Je me souviens quand elle a vu un chat pour la première fois à Katmandou. Totalement effrayée, elle s est jetée dans mes bras. J étais désormais celle qui la protégeait. Je me souviens de ton arrivée à l aéroport de Genève. Je me souviens de ton premier bain, des rires et des éclaboussures

7 Je me souviens quand nous prenions nos premiers bains ensemble, elle faisait du toboggan le long de ma jambe en criant «inai, inai», «encore, encore» en népali. Je me souviens de ton premier anniversaire chez nous, de ton gâteau qui est resté intact dans ton assiette. Trop d émotion. Je me souviens quand j allais chercher ma fille à la garderie, les enfants disaient «voilà la maman de Mindouk». Elle cessa dès lors de m appeler «allô» après m avoir beaucoup entendu répondre au téléphone. Album de famille Je me souviens du jour de ton inscription à l école du quartier, de ton attirance pour les puzzles, de ta curiosité, de ta façon de tout voir. Je me souviens d avoir fait le tour des berceaux, imaginé l avenir de tous ces enfants qui allaient partir aux quatre coins de la terre, distribués à qui, selon quels critères? Su que chacun d entre eux aurait pu être le nôtre. Eprouvé du chagrin, la nécessité de me déprendre, l envie absurde de leur souhaiter bonne chance, bonne vie, senti le poids exact de ce que l on nomme le destin

8 Claire J ai huit ans lorsque cette photo est prise. Collée contre mon père, je porte un short rouge dévoilant mes jambes maigrichonnes, un polo blanc aux manches courtes et des sandales blanches également. Mon bras droit s agrippe au veston de mon père. Nous sommes à St-Malo et, en arrière-plan, un bateau est amarré au quai sur lequel nous nous tenons. Elle s accroche à son père comme pour le retenir et, collée à lui, elle semble rechercher sa protection, sa chaleur. Le sourire esquissé sur ses lèvres montre bien comme elle est heureuse de passer un moment avec lui. Sa façon de pencher sa tête sur son épaule laisse entrevoir le lien de tendresse qui les unit. Le bateau en arrière-plan qui se découpe de cette immensité bleue, indique une excursion et l escale a été un moment propice pour arrêter ces instants heureux sur un cliché. L homme porte de grosses lunettes rondes qui lui font un regard perdu. Il est vêtu d une veste bleu marine, d une chemise bleue à rayures, dont le col est ouvert, et d un pantalon en tweed bleu foncé. Son visage rond reflète la douceur et la sérénité. Face au sapin de Noël, je tiens dans mes bras ma fille âgée de quatre ans. Elle touche de sa petite main dodue mon chapeau noir aux bords relevés et ses lèvres s arrondissent pour exprimer l étonnement. Sa robe en velours noir est assortie à mon chapeau. Un bandeau noir du même tissu que sa robe maintient son épaisse chevelure brune aux reflets mordorés

9 Didier Il y a cette photo de moi, bébé joufflu avec des grands yeux bleus dans une poussette rouge flamboyant sur un balcon. Il était dans les bras du père Noël. Savait-il au fond de lui que le père Noël n existait pas? Peu importe! Il était dans ses bras, comme tous les autres enfants avant lui pour la photo, mais à cet instant, il était le seul, il avait le père Noël pour lui tout seul. Il souriait ce père Noël et lui parlait en vrai. Il avait une voix grave, une voix de père Noël quoi! Son cœur battait la chamade, il pensait à cette nuit où il allait recevoir ses cadeaux, à cette lettre envoyée quelques jours plus tôt, cette fameuse liste! Il s était appliqué à lui écrire et en plus il avait été sage pendant l année. Il attendait la nuit de Noël avec impatience et curiosité. Comment allait-il passer, il n y avait pas de cheminée mais des radiateurs! Il fallait le surprendre, oui c est ça, le surprendre. Alors il se cachait sous la grande table du salon, il était sûr que cette fois serait la bonne. Les heures passaient. Il baillait à s en décrocher la mâchoire et sentait la fatigue l envahir. Il a entendu un bruit... Non c est la baby-sitter qui a bougé. Ses yeux se sont fermés et il s est endormi dans cette cachette. Il avait le sentiment d avoir attendu encore plus longtemps que les autres années. Le lendemain, il se réveillait dans son lit. Il se levait et ouvrait la porte de sa chambre, les cadeaux étaient là, mais le mystère demeurait, jusqu à l année prochaine. Le Pâquier à Annecy, je suis allongé sur le dos sur l herbe au bord du lac d Annecy, je tiens mon fils à bout de bras, il sourit. C est une belle journée ensoleillée. Des personnes autour jouent au ballon, mangent des glaces, certains se promènent. Nathalie Photo noir et blanc. Gros bébé souriant aux joues rebondies, assis sur un canapé plein de coussins. Voilà une pose bien comme il faut. Un escalier en pierre, une maison rose datant des années 50. Cinq personnes sont assises : au centre un enfant de deux ans complètement hilare, entouré de son arrière grand-maman aux yeux doux et protecteurs avec un petit sourire en coin. A droite, le tonton qui tient bien la pose comme toujours. A gauche, la maman qui rigole. Et tout derrière le papa qui a l air bien sérieux... Cette maison rose, le grand-père l avait construite luimême, pierre après pierre, lors d une époque pas facile. Qu est-ce qu il aurait été fier aujourd hui s il avait pu être là, avec tout ce petit monde réuni sur son escalier de pierre. Peut-être que depuis là-haut, il les observe ces cinq personnes. Il pense que la vieille dame aux yeux si doux, c est sa femme, cette compagne de vie si dure mais si tendre à la fois. Et il se dit... mais qu est-ce qu elle est bien accompagnée avec ce petit enfant qui rigole, les cheveux en bataille...qu il n a pas connu puisque le bébé est arrivé juste après sa mort. Et puis ce grand garçon là, qui se tient comme ces gens dans les magazines, il n a pas changé du tout, toujours le même! Le grand-père doit se dire que la vie a bien continué sans lui... sa femme a l air tellement heureuse sur son escalier, avec son petit sourire en coin... Petite fille trop grande pour son âge, toujours souriante, robe rose et chaussettes blanches, des fleurs du jardin en arrière plan, des belles boucles lui recouvrent la tête. La mer d un bleu turquoise. Des oiseaux blancs dans le ciel. Un soleil brillant. Pleins de gens posent ensemble. Des grands, des petits, des touts-petits, des très très grands. Ça rigole, ça fait les clowns, c est pas très sérieux... bref c est la famille!!! 16 17

10 Grégory Photo de groupe. L équipe de foot juniors du Veyrier- Sport. Une trentaine de gosses sur la photo et quelques éducateurs. Sur le coin droit de l image, en bas, on me voit (portant un ballon) en train de faire une sorte de grimace à Tim. (Stade du Grand-Donzel, 91 ou 92?) Sandra au centre de l image entourant dans ses bras ses deux frères, Frédéric les cheveux éternellement bouclés et l air rieur sur sa droite, et moi-même, avec les cheveux longs encore, et l air plus retenu. (Un soir chez notre père, 2004) Photo du permis de conduire. Toujours les cheveux longs. Très souriant, l air heureux. (Cabine de photos, 2004) Souriant, de face, les cheveux rasés, portant des lunettes de soleil sur la tête, affublé du maillot de l OM. Ce n est pas encore cette année que l on fêtera un nouveau sacre de l équipe phocéenne mais on célèbre quelque chose de peut-être plus important, dira-t-on. Avoir sa matu c est un peu comme passer son permis de conduire, un mélange de soulagement et de joie. C est surtout la fin d un cycle pour les protagonistes (chanceux) de ce rituel solennellement comique (ou tragique) que représente une remise de diplômes. Le Collège, on y était entré encore baveux, plein d illusions, de désillusions, de rage, de colère, d arrogance, de naïveté et de rêves adolescent en somme. Quelques années plus tard, on en ressort avec un peu plus de ceci et un peu moins de cela «adulescent» quoi! Et puis après tout on s en fout, ce soir on se jette dans la fontaine. Et demain on remet ça? Assis à une table, penché sur sa feuille en train d écrire. Portant une chemise bleue et le cheveu court. Entouré de quelques personnes s attelant au même exercice. L air détendu mais légèrement sérieux. (Espace adoption, juin 2009) Mindouk Toute une famille est réunie. Six enfants sont assis sur un banc en bois, entourés de leurs parents, tous ont le teint mat. Presque aucun n a le sourire, sauf l homme qui est à droite de la photo. La femme tient un bébé dans ses bras. Tous regardent l objectif ou du moins presque. Une petite fille aux cheveux courts et hirsutes se cache derrière son frère aîné. Elle n ose pas ou ne veut pas regarder les gens qui se trouvent devant elle. Peut-être sait-elle qu elle va bientôt quitter sa famille pour une autre? Sait-elle qu elle va devenir fille unique? Sait-elle qu elle va être adoptée? Sur cette photo, elle nous donne l impression de savoir ce qui l attend, mais elle semble être la seule des enfants à s en rendre compte malgré son jeune âge : trois ans. Odette Chaque fois que je regarde cette photo de toi, elle m étreint le cœur et me fait mal. Le cliché en noir et blanc a été pris là-haut dans ton village himalayen. Tu avais trois ans et tu savais déjà que tu devrais partir, quitter ta famille. Tu es là au milieu de tes frères et sœurs qui sourient, amusés d être sous l objectif. Toi, tu as le visage renfrogné, comme apeuré, pourtant tu es la seule à avoir dans ta main un paquet de biscuits. Mais rien ne saurait te consoler car ta douleur est trop grande. Aujourd hui, j ai toujours en superposition cette image de toi avec la crainte de voir cette souffrance à jamais inscrite en toi

11 Mindouk C est une photo en noir et blanc, une photo toute simple. Un petite fille aux cheveux noirs tout ébouriffés y figure assise sur un gros tas de pierres noires. Elle s amuse à les jeter le plus loin qu elle peut, mais elles ne vont pas bien loin. La petite fille n esquisse aucun sourire, ses yeux jettent des éclairs à celle qui prend la photo. Odette Dix ans après, la photo est en couleur et toi, tu es debout à côté d un cheval, ta grande passion. Tu es déjà grande, mince, tenant avec assurance la bride du pur sang. Pourtant ton sourire est encore timide. On y lit à la fois tes conquêtes et tes incertitudes. Généalogie, lieu de naissance 20 21

12 Le mot magique est lancé! La généalogie : source de tous nos tourments, nous les adoptés. Il nous fait effectivement penser à nos racines, à notre identité et mon voyage à Moscou, fin juin, n est que dans ce but : retrouver et retourner sur les traces de mon grand-père qui a quitté Moscou et la Russie bolchévique autour des années Un besoin viscéral de retrouver dans les archives son nom, son prénom, sa date et son lieu de naissance et, enfin, pouvoir m identifier totalement à cette famille russe qui m a pourtant rejetée mais dont je suis issue, génétiquement parlant. Heureux ceux qui peuvent remonter dans leurs racines jusqu aux siècles passés et ainsi découvrir et mettre un nom sur chaque membre de leur famille. Ce ne sera pas mon cas mais j aurai un petit bout de mon histoire, et peut-être, cela me suffira pour avancer dans ma quête. Généalogie. Quel drôle de mot! Qui rime d ailleurs avec sociologie, cette «drôle» de science qui tente de déconstruire, dénaturaliser, démystifier les faits sociaux. Je pense à un arbre, tribal en fait, dont chaque branche recouvre une partie du groupe et les relie les unes aux autres. J en ai vu un une fois et il comprenait mon grand-père maternel. Ce qui me relie à cet arbre, à ce groupe, à cette famille en fin de compte. Avec qui je partage des moments. Mais pourtant «génétiquement» rien ne me relie à eux. Physiquement je leur ressemble autant qu à mes propres parents, c est dire Vous saisissez? Pas vraiment C est peut-être qu il n y a finalement pas grand-chose à comprendre, mais juste à partager

13 Ce mot a toujours été source de complication pour moi. Alors j ai décidé, une fois pour toute, d en finir. Maintenant que j ai construit ma propre famille, je me place au bas de l arbre, à la racine, et c est avec joie que je vais attendre patiemment que des branches poussent... Parents deux fois. Je suis né à Lima, au Pérou, ça vous dit quelque chose?.. Oui et non. Pour moi c était pareil il y a peu encore. Lima c est un peu vaste comme lieu, à peine une dizaine de millions d habitants, dont une bonne partie amassée dans des zones très précaires. Je ne connais pas bien Lima après tout, ou mal, ou si peu encore. J y suis pourtant attaché, car c est bien là (ou làbas) que je suis né. Si la vie est un roman, «LIMA» en constitue au moins le premier chapitre. Un lieu de naissance, est-ce donc si important? Apparemment oui, puisque j écris ces mots sur le lieu de mes origines. Oh je suis sûrement né dans un hôpital, quoi de plus banal après tout? Mais tout ce qu il y a autour je peux encore me l imaginer. Deux mères, deux pères. Ama et Aba m ont mise au monde. Papa et Maman, eux, se sont occupés de mon éducation. Je n éprouve aucune préférence entre Aba et Papa ou entre Ama et Maman. Non, pour moi, ils se complètent. Népal mètres. Jharkot. Mon village. Oui, c est à cette altitude, dans un petite maison faite de terre et de pierres que j ai vu le jour. Jharkot est un petit village de 300 habitants tout au plus. Il se situe sur le chemin du pèlerinage qui mène à Muktinath. Mon village se trouve sur une sorte de petit promontoire, on le reconnait à cela, mais aussi au monastère rouge surélevé qui est au bout du village. Jharkot me semble être le toit du monde. Il y a pauvreté, mais les gens ont toujours le sourire. Ils ont peu, mais accueillent volontiers. Le lieu de naissance indiqué sur mes papiers officiels : Paris XIVe. Il paraît que c est un beau quartier, m a-t-on dit. Certes, c est à la maternité de Port-Royal, nom pompeux par excellence, que j ai vu le jour. Oui... et alors! J en ai de toute façon pas souvenir. Je ne sais pas dans quelles conditions s est passé l accouchement et si ma mère a souffert en me mettant au monde. Ce lieu ne me parle pas. Il me permet juste d attester que je suis Française. J ai vécu à Paris jusqu à l âge de dix-neuf ans avec mes parents et pourtant, je n étais jamais allée voir cette maternité sauf très récemment, comme si je cherchais le point de départ de mon histoire que j essaie d écrire

14 Toi tu t appelles Alice, moi je m appelle Mindouk. Toi tu es catholique, moi je suis bouddhiste. Toi tu es Française, moi je suis Népalaise. Toi tu as les cheveux blonds, moi j ai les cheveux noirs. Toi tu es grande, moi je suis petite. Toi tu es chocolat blanc, moi je suis chocolat brun. Tu es différente de moi, je suis différente de toi, mais au fond on est pareilles. Peau basanée, cheveux bouclés, née à Fribourg, père et mère vaudois de naissance... Voilà de quoi se poser bien des questions... mais à qui je ressemble enfin? Vous êtes suisse, Madame, mais... Tout le monde est bien différent autour de moi, je me sens un peu seule. Finalement je suis un peu différente et bien ce sera ma carte d identité. Je laisse aller mon imagination au fil du temps et des rencontres. Et c est pas plus mal finalement. Ça c est bien quelque chose dont je ne pourrai jamais me défaire, jamais cacher. Et tant mieux après tout! Mon apparence physique dit d où je viens et je n ai ni à la renier, ni à en avoir honte. Et si certains se trompent sur mes origines ou la confondent ce n est pas si grave. Je veux bien venir de Chine, d Afrique, d Inde, du Chili, de la France, de la Suisse, du Pérou... ça me va! Qu est-ce que l ethnie après tout? Une richesse et un danger en même temps? Ça dépend des points de vue... «Soy orgulloso de ser un latino». Je suis fier d être un latino! C est sans doute un point de vue. Fier de mon «appartenance ethnique», je ne suis peut-être pas, mais heureux et digne certainement. Née à Fribourg... rien d exotique là-dedans. Même en cherchant bien, cette ville ne me ressemble pas. Pas moyen, même avec de la bonne volonté, de rêver sur cette ville... Un jour, je prends le train et je vais y passer une journée, pour voir... J y retourne quelques années après, avec mon fils et ma famille, pour y passer la St-Nicolas. A la tombée du jour, la ville est merveilleuse, remplie de lumières et de monde, c est magnifique... Presque comme un rêve. On flâne dans les rues, il y a de la musique, des flambeaux et voici St-Nicolas qui passe... Finalement, née à Fribourg, pourquoi pas? 26 27

15 Lieu de naissance, mais de quel lieu parle-t-on? Le lieu où je suis né physiquement, concrètement sorti du ventre de ma mère? Le lieu de naissance indiqué sur les papiers administratifs, le lieu de la maternité et son arrondissement Maternité Baudeloque dans le XIVème arrondissement à Paris? Le lieu de naissance, cet endroit où tout a commencé, où mon père et ma mère ont dit oui à la vie, se sont aimés, enlacés... Ecrire pour... Le lieu de naissance ne serait-ce pas la ville où je suis né? Je suis donc né à Paris dans le XIVème arrondissement. Le lieu de naissance, ou plutôt ces lieux de naissance, ne sont-ils pas également ces lieux où je me suis senti vivre, revivre, dans un moment d intensité particulier comme une renaissance? Et là, au moment où j écris, n est-ce pas aussi un lieu de naissance? Ce lieu ancré dans le présent où les mots surgissent, ressurgissent puis disparaissent pour laisser la place à d autres mots dans une valse incessante, éternelle

16 Je travaille depuis dix-sept ans dans un centre qui accueille des hommes adultes en grandes difficultés sociales. Que reste-il des rencontres que j ai pu faire, de ces hommes que j ai côtoyé, de ces moments passés auprès d eux? Ecrire pour témoigner. J ai été témoin d un moment de leur existence. Eux, sans domicile fixe, sans domicile stable, sans domicile, sans rien. Ils passent, ces passants sans histoire, ils repassent quelques fois puis disparaissent. Ecrire pour ne pas oublier, pour ne pas les oublier. La mer de l oubli, dont les vagues effacent toutes traces sur le sable. Ecrire pour endiguer l oubli, l oubli de toi, passant

17 Ecrire pour ce que je ne dis jamais. Ecrire pour dire la vérité. Ecrire pour décrire une vie. Ecrire pour celui ou celle qui nous a abandonné car on n ose pas l affronter en face, en espérant que l on trouvera les mots justes. Ecrire pour mes enfants et leur laisser un bout de mon histoire. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour ses enfants l histoire de sa vie, pour laisser une trace. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour soi-même. Ecrire pour traduire une pensée. Ecrire pour les autres et pouvoir partager. Ecrire pour raconter une histoire. Ecrire pour te faire une histoire. Ecrire pour s évader et rêver. Ecrire pour te raconter ce qu on nous a raconté. Ecrire pour émettre une opinion, pour transmettre un message. Ecrire pour un rien, laisser faire, laisser être, juste écrire. Ecrire pour s ouvrir aux autres. Ecrire pour révéler. Ecrire pour ne rien oublier. Ecrire pour se rendre plus léger, pour faire et se faire du bien. Ecrire pour le plaisir, pour s enlever un poids. Ecrire pour libérer les émotions. Ecrire pour déposer ce trop plein d émotion

18 Ecrire pour panser une blessure. Ecrire pour soi, pour mettre des mots sur des émotions en espérant qu ils nous apaiseront. Ecrire pour crier en silence. Ecrire pour dire combien la vie est devenue belle à cause d elle, ma fille. Ecrire pour toi. Ecrire pour mes enfants et leur laisser un bout de mon histoire. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour ses enfants l histoire de sa vie, pour laisser une trace. Ecrire pour laisser une trace

19 Les filles se souviennent 36 37

20 Je me souviens de cette femme que j appelais maman, qui suivait en vélo le taxi qui m emmenait loin d elle. Je me souviens de mes larmes en la regardant disparaître au loin. Je me souviens de l odeur du thé qu Ama nous préparait. Je me souviens des mains rêches d Aba. Je me souviens d avoir beaucoup voyagé et imaginé ma vie à travers tous les pays auxquels je rêvais d appartenir. Je me souviens des parties de cache-cache autour d un temple que l on faisait mes frères et moi. Je me souviens de ma soeur qui m avouait avoir été jalouse de moi, puis s était sentie terriblement coupable car je disparus soudainement alors qu elle m avait violemment pincée et que j avais tant crié. Je me souviens du regard que m a lancé Ama lors de notre départ. Un regard triste, mais heureux à la fois. Je me souviens du jour où l on était tous réunis autour de la table de la cuisine. Je devais avoir cinq, six ans et je n ai rien compris quand on m a dit : tu es adoptée! Ensuite je suis allée demander à mon frère en cachette ce que ce mot voulait dire. Je me souviens de la gêne que les gens éprouvaient face au mot «adoption»

21 Je me souviens d avoir voulu d autres parents car je ne voulais plus porter d étiquette de fille adoptée. Je me souviens que mon frère, Korchung, me mettait la pâtée aux cartes. Je me souviens d être avide de rencontrer ma vraie mère pour savoir si je lui ressemblais. Je me souviens avoir imaginé, combien de fois, le visage de celle qui devait être ma vraie maman. Je me souviens du regard gêné de ma génitrice sur le quai de la Gare de Lyon lors de notre première rencontre. Je me souviens de mon voyage pour Paris à la rencontre de ma mère et de ma soeur. Une appréhension, de la curiosité et de la rancœur se mêlaient. Je me souviens de mon premier retour dans ma famille, au Népal. Je me souviens des cris de ma mère adoptive qui m effrayaient et qui m amenaient à mettre mes bras au-dessus de ma tête, pour me protéger de coups... qui ne vinrent jamais. Je me souviens du sentiment de vouloir être à tout prix comme mes copines et de vouloir leur ressembler, même un tout petit peu. Je me souviens de ce moment où j ai mis le katak autour du cou d Aba pour la première fois. Je me souviens du rire d Ama. Je me souviens du sourire éclatant de mon frère. Je me souviens de la joie que j éprouvais lorsque je recevais un mail de Korchung. Je me souviens du jour où mon frère est rentré du service militaire avec les cheveux teints en blond platine, histoire de faire passer le message aux parents qu il était maintenant un bon suisse! Je me souviens que je pouvais oublier bien des souvenirs d enfance et les remplacer par de beaux rêves. Je me souviens qu Aba et Ama m ont habillée en habits traditionnels tibétains. Je me souviens des larmes de ma soeur en entendant ma voix au téléphone après trente-cinq ans de silence et d absence

22 Les prénoms 42 43

23 Didier Sterenberg. - Schterenberg? - Non, Sterenberg. - Steranberg? - Non, Sterenberg. Tout au long de ma scolarité, ce nom a souvent été difficilement prononçable par les autres élèves, voir les professeurs. Surtout au moment de la rentrée, lors de la présentation des identités de chacun. - C est un nom d origine allemande? - Non, d origine roumaine! - Ah bon! Vous êtes sûr? - Oui. Et là, une petite leçon explicative d histoire s en suivait. En effet, mon père est d origine roumaine et la Roumanie a été, à une période de l histoire, annexée par l Allemagne. - Ah je comprends! Aujourd hui encore au téléphone : A qui ai-je l honneur? - Didier Sterenberg. Silence à l autre bout de l appareil puis : Vous pouvez épeler s il vous plait? - Oui, bien sûr. Mais il est vrai qu après une dizaine d appels téléphoniques, je suis tenté de répondre : Sterenberg, comme ça se prononce, suivi de nouveau par un long silence de mon interlocuteur. Sterenberg : étymologiquement, la montagne de l étoile. Des puristes me rétorquent Sternberg veut dire la montagne de l étoile, il y a un «e» de trop. Oui, c est le «e» de l espoir

24 Je m appelle Grégory. Aussi loin que je me souvienne, j ai toujours bien aimé ce prénom. Non pas qu il soit spécialement beau ou meilleur qu un autre, mais tout simplement parce qu il résume, bien que très partiellement, qui je suis. Claire. J ai détesté ce prénom jusqu à mon adolescence! Il était peu usuel et l on trouvait des «Martine», des «Danielle», des «Sophie»... mais jamais de Claire! Et d ailleurs ce prénom était pour moi source de quolibets. Combien de fois n ai-je entendu «Clair de la Lune», «C est clair, Claire»! Que de rires moqueurs... Je les détestais tous! Fan du «Club des cinq», saga livresque de la Bibliothèque verte ou rose, je ne sais plus, je rêvais de m appeler comme mon héroïne : CLAUDE. Ah, voilà un vrai prénom... ambigu, certes, car il peut s adresser à un homme ou à une femme... mais il reflétait bien ma personnalité à cette époque là : j étais un vrai garçon manqué. Je m identifiais complètement à cette jeune adolescente parmi ses quatre autres compagnons, tous des garçons, et je suppliais mes parents de m appeler Claude. C est à quinze ans, lorsque je rencontrai mon premier amour et mon futur mari, que j ai commencé à aimer mon prénom. Il le prononçait avant tant de douceur, arguant qu il m allait si bien... C est donc ma mère qui choisit seule mon prénom, mon père l ayant quittée dès qu il apprit qu elle était enceinte. Pourquoi avoir choisi celui-là? Est-ce la clarté qu elle recherchait à travers moi? Voulait-elle sortir des ténèbres de son existence? Je ne lui ai jamais posé la question! Qui suis-je? Je suis Grégory. Le prénom dit tout et en même temps il ne dit rien. D une certaine manière, il est presque indissociable de mon nom de famille qui, lui, réduit déjà un petit peu le champ des possibles. Puisque le prénom est partagé, en général, par des centaines, des milliers, voire des millions de personnes. Quoi de plus courant en effet que Grégory pour quelqu un qui est né dans les années 1980, décennie qui a d ailleurs rendu célèbre ce prénom à travers une triste «affaire»? Grégory Peck, Grégory Lemarchal, plus tous les autres anonymes qui n ont rien à voir avec moi mais qui portent le même prénom. Et pourtant Grégory, c est moi, ou plutôt Grég pour les intimes, ou même Grégo, Grégus, pour les très intimes. Surtout, c est le prénom que mes parents ont choisi, qu ils m ont offert, c est le début de notre histoire en quelque sorte, le début de l intime. Une intimité qui recouvre des autres prénoms, Franco celui de mon père et deuxième prénom, Frédéric celui de mon frère et troisième prénom. Mon prénom est relié à des dizaines d autres alors, mes amis, ma famille, et tant d autres. Et surtout il est relié à mes origines, car même si cela ne peut pas se voir, à l intérieur de Grégory, il y a bien Carlos mon prénom originel, et donc le Pérou, mon passé, mon présent, mon futur, mon histoire