Prologue : une heure Mardi 11 septembre 2001, Brooklyn Heights, New York

Transcription

1 Prologue : une heure Mardi 11 septembre 2001, Brooklyn Heights, New York 1 heure. Finalement, quand on y réfléchit, ce n est pas si long que ça 1 heure Jusqu à ce mardi matin de septembre, je ne supportais pas d être en retard. J avais d ailleurs la fâcheuse tendance à arriver toujours en avance, que ce soit au bureau ou même lorsque nous nous rendions, ma femme et moi, chez des amis pour dîner. Le nombre de fois où nous sommes arrivés alors que nos hôtes n avaient pas fini de se préparer C était quasi maladif, d aucuns diraient obsessionnel. Mais pourtant, en ce beau matin de septembre, j étais toujours assis dans ma cuisine alors que je devais être au boulot depuis au moins une heure. Ce jour-là, allez savoir pourquoi, j avais pris mon temps. Il faut dire que je réfléchissais aux conséquences de mes choix et surtout à l alternative qui se présentait à moi. Je pensais à ma femme et à mes enfants, qui étaient restés dans notre maison de Long Island. La rentrée des classes de mes enfants dans leur institution privée devait avoir lieu la semaine suivante et notre maison de Brooklyn Heights semblait souffrir de leur silence. 11 Croizet_Random_int_16x24.indd 11 14/09/ :56:50

2 Je regardais d un œil distrait la télévision qui, comme d habitude, était branchée, son coupé, sur une chaîne spécialisée dans les cours de la Bourse, vous savez ces chaînes insupportables où des types qui ressemblent tous à des premiers de la classe constipés vous expliquent les tendances du marché, pendant que défilent en bas de l écran des données chiffrées absconses. Moi, le «Prince des Traders de Wall Street», une des rares personnes au monde à pouvoir influencer lesdites tendances d un claquement de doigt, je trouvais, ce matin-là, que cette chaîne était une totale abomination. En sirotant mon café, j écoutais sur ma super-chaîne Hi-Fi Bose hightech, cadeau de ma femme pour mon anniversaire, l album Surfer Rosa des Pixies, un des meilleurs, si ce n est le meilleur opus du quatuor de Boston. C est un flash spécial qui me fit sortir de ma torpeur. Un avion venait de s encastrer dans une des Tours Jumelles, précisément là où se trouvait mon bureau. Le téléphone sonna et, après avoir repris mes esprits, je décrochais. L occasion est trop belle, vous ne trouvez pas, Monsieur Alschull. J aurais préféré ne jamais entendre cette voix et j aurais finalement préféré partir à l heure, je n aurais pas eu à prendre de décision. 1 heure, ce n est pas si long que ça. 1 heure. Mais ce qui est sûr, c est que cette heure a changé ma vie. * * * Samedi 22 mai 1999, Bronx, New York Tout d abord les coups. Plusieurs. Sur la face. Dans les côtes. Deux mains autour du cou. Sentiment de reflux. Voile noir. Perte de connaissance. Non! 12 Croizet_Random_int_16x24.indd 12 14/09/ :56:50

3 Lutte pour garder les yeux ouverts. Ne pas se laisser aller. Sursaut d auto-préservation. Coup de genou dans les couilles de mon adversaire qui relâche sa prise en vacillant. Une valse macabre s improvise alors, ponctuée de nos poings, de notre sang, de notre sueur : chacun tournant sur lui-même en espérant faire perdre l équilibre à l autre. Cette valse s arrête net lorsque le corps de mon adversaire rencontre avec fracas un pilier en béton brut, pilier qu il utilise pour prendre appui et me projeter en arrière. Mes pas se précipitent dans une course à rebours, la valse se transforme en tango, mon adversaire y met tout son poids, toute sa force. J ai à peine le temps de jeter un coup œil en arrière et je vois se rapprocher une énorme baie vitrée constellée de tâches de peinture. Je comprends alors qu il souhaite me projeter au travers de la surface vitrée, ce que je ne souhaite pas, bien évidemment. J arrive à retrouver l équilibre, je sens que le tango va se transformer en rock acrobatique et, juste avant que je ne percute la baie, dans un mouvement rotatif, je récupère l avantage. Mon adversaire emporté par son propre poids ne peut s arrêter, sa force joue contre lui. C est donc lui qui se retrouve face à la surface vitrée qui se rapproche à toute allure. Juste avant l impact, j ai l impression que le temps s arrête. Le choc est tout d abord sourd puis j ai le sentiment que la pression baisse et que mes oreilles font pop. La baie s étoile et éclate dans un panache de diamants étincelants qui me lacèrent le visage. Le vent souffle, et c est la chute car mon adversaire m entraîne avec lui. Deux étages. Nous étions au 2 e étage d un immeuble en cours de réhabilitation situé au cœur du Bronx et dans ce que je pressens être un ultime plongeon, mon instinct de survie est le plus fort * * * 13 Croizet_Random_int_16x24.indd 13 14/09/ :56:50

4 Marseille, mars 2008 P.A.M. Je me trouve sur les quais du port autonome de Marseille dans ma Golf hors d âge qui tente avec son chauffage asthmatique de réchauffer l habitacle. Tous les Marseillais vous le diront, il fait plus froid à Marseille par jour de mistral que dans les steppes de Sibérie même s ils n y ont jamais foutu les pieds. J écoute en boucle le morceau Hypnotise du groupe System of a Down. Un morceau qui porte bien son nom, je suis quasiment hypnotisé par le son. La nuit est tombée depuis environ une heure et les bourrasques chassent tout sur leur passage, faisant valser les sacs plastiques et surtout faisant pivoter de manière inquiétante l énorme panneau indicateur suspendu à deux câbles d acier qui proclame fièrement : «P.A.M» PIM PAM POUM. Ce panneau qui virevolte dans le vent me fait penser aux héros de la célèbre bande dessinée. Bizarre comme le cerveau fonctionne, notamment sous l effet du stress. Je regarde ma main droite qui est entièrement bandée. La blancheur du bandage fait d ailleurs comme une cicatrice sur le volant en similicuir noir. La douleur se ravive. Je prends une poignée de pilules que je fais passer avec une gorgée de whisky, ou du moins une boisson maltée qui n a de whisky que le nom. J ai acheté la bouteille dans une station-service sur le chemin. Mon auriculaire a été sectionné, à titre d avertissement comme me l a gentiment précisé mon bourreau. Je n ose pas imaginer ce que peut être la phase qui suit ce simple avertissement. Je ris tout seul malgré la douleur, en effet je viens de penser qu à partir de maintenant il allait falloir m habituer à dire : «Unis comme les quatre doigts de la main». Je ferme les yeux et je revois la pince coupante entaillant la chair et les os. Je ressens encore la vive douleur et surtout le sentiment d incrédulité quand mon bourreau me présenta en se marrant mon doigt qu il jeta négligemment à un molosse tenu en laisse par un type à la carrure digne de l arc de triomphe de la porte d Aix ou peut être même celui de la Place de l Étoile, il ne faut pas être chauvin. Je ressens également et encore la pluie de coups que j ai reçue ce jour-là et, pire que tout, j entends cette putain de voix qui me dit que j ai «quatre jours, pas un de plus». Je repense à ce jour maudit où l enculé est 14 Croizet_Random_int_16x24.indd 14 14/09/ :56:50

5 venu me voir dans mon bureau. J aurais mieux fait de me péter une guibole. J avais ouvert ce jour-là ma boîte de Pandore perso. Je souris. Une gorgée de gnole. Une sensation de chaleur apaisante. PIM PAM POUM Le mistral s acharne. Les lampes à phosphore du port projettent leur lumière orangée sur les quais humides. Au large, j aperçois un ferry en partance pour la Corse ou l Algérie, j aimerais tant pouvoir y être sur ce navire, même si la traversée risquait d être rude à cause du vent. Je repense à l époque où mes parents, mon frère et moi nous prenions le ferry pour aller en Corse. Le panneau virevolte toujours tel un pantin désarticulé. Mon esprit divague et je m imagine être Charles Bronson dans la première scène de Il était une fois dans l Ouest. Cette scène d anthologie où des mecs attendent un train et se font dessouder l un après l autre par Bronson. Mais, je n ai pas d armes. Et puis surtout, je n ai pas les couilles d un Bronson. PIM PAM POUM. Je vois deux grosses Mercedes noires qui s engagent dans l enceinte du port. Enfin, malgré le mistral, j entends leurs puissants moteurs plus que je ne les vois car mes vitres sont totalement embuées. Mon cœur s emballe. Je tremble, des larmes me viennent aux yeux. Le véhicule de tête s avance doucement et vient de se placer parallèlement au mien. Le moteur s arrête. Le second véhicule reste en retrait. Des minutes qui durent des heures. Une portière s ouvre sur un grand balaise vêtu d un costard sombre et d un manteau en cachemire, bien qu il ait l air insensible au froid. Il se dirige vers la vitre côté passager de ma vieille guimbarde. Je le reconnais, c est celui qui m a sectionné le doigt. Je crois que qu il se fait appeler Stan par ses potes. Il frappe à la vitre avec ses doigts gantés. J ouvre la fenêtre. Le mistral s engouffre dans l habitacle et me gèle jusqu aux os. Tu viens, Casanova! C est plus un ordre qu une simple demande. 15 Croizet_Random_int_16x24.indd 15 14/09/ :56:50