Aïcha Yatabary Le Grand Saut
J ai vécu des jours hideux. Pourtant, il ne pleuvait pas. Des jours laids, sales, déchirés. Personne ne veut vivre ce genre de temps ; Ces temps de solitude, d abandon, d oubli, de misère sociale, de précarité affective. La chronologie de ma vie? D anniversaire en anniversaire? Elle ne vous intéresserait pas ; La vie ne me sourit pas ; Elle me boude, comme une femme qui refuse de s ouvrir pourtant je lui donne sa dot, je lui fais la cour mais sans jamais l apprivoiser. Elle 3
me repousse ; Elle ne veut pas m épouser. Elle veut quelqu un de normal, de conventionnel ; pas d un Homme hypersensible qui sent l haleine du vent contre sa peau ; Les mains du temps sur son corps. Qui a dit que la douleur était abstraite? Ma douleur à moi, je la sens ; Même si je ne peux pas l enlever. Elle est greffée à mon corps. La douleur parasite mon cerveau. Je vis dans l obscurité et je n ai pas de quoi m acheter une ampoule. L obscurité morale. Ampoule physique, car j ai bien les poches vides. Dans mon corps, le courant est coupé. Je suis bien morte à l intérieur. Mais dans ma société, le suicide n existe pas. Alors je serai spectatrice de ma vie. Je n y joue plus aucun de rôle. Je ne veux plus de ce rôle de figurant que j ai dans ma famille. 4
Quand on est pauvre on ne peut pas se faire plaisir ; Le bonheur, c est de pouvoir se faire plaisir. Quand on est pauvre on n est pas heureux! Ma mère, ma sœur et moi ; Nous sommes trois femmes dans une maison. Ma mère a 63 ans, ma sœur 17 ans et moi 30 ans. C est moi qui devrais nourrir ma mère, puisque mon père nous a abandonné, pas l inverse. C est moi qui devrais payer la scolarité de ma sœur, pas ma mère ; Mais on a piraté ma vie. On a mis un poids dans mon corps et on m a fait couler dans ma vie. Mon cœur pèse des tonnes, même si je suis en état de malnutrition ; Ah! Tu sais, les hommes, on les connaît! Quand tu réussis ta vie tu es l enfant de la famille. Tu es l enfant de ta mère quand tu ne réussis pas. On lui dit «tu as accouché d un serpent! Noue le donc autour de ta taille! Comme une 5
ceinture». Mon père, quand j ai soutenu ma thèse avec mention très honorable, m a offert une voiture. Depuis cinq ans ; Depuis cinq ans que je ne travaille pas Maintenant, il ne décroche plus mes appels. La dernière fois, il m a même dit : j ai déjà fait tout ce que je pouvais pour toi. Parce qu il sait que lorsque je l appelle, c est pour lui demander de l argent, car je ne travaille pas vraiment, je travaille un peu, je travaille peut être. «Oui mais papa ici il faut payer un droit de passage pour intégrer la fonction publique et un droit de cuissage pour le secteur privé! Le système ici papa est pourri La corruption ici, papa, c est comme un cancer généralisé dont le système est atteint ; Avec des métastases dans sa tête, et ça papa, tu ne l ignores pas! Je suis en période d essai depuis huit mois dans la structure d un 6
oncle qui me paye une misère par mois, alors que c est moi qui fais tout le travail.» C est pour ça que j ai décidé de vendre ma vieille voiture. J ai un projet Mon père, Jean Marie, deux énormes déceptions. Jean-Marie a décidé de me quitter parce qu il est fatigué de me porter, me supporter, moi et toute ma famille. Je dirais plutôt qu il est fatigué de mon corps, parce qu il l a vu sous toutes ses coutures : horizontale, verticale, transversale. Moi tout ce que je gagne passe dans le paiement des factures d électricité, d eau et dans le loyer. C est donc maman qui nous fait vivre. Jean-Marie me dépanne. Des fois quand je veux me faire plaisir comme acheter un nouveau vêtement ou me coiffer par exemple je vais chez lui. Il me donne 50000F ou 7
100000F. Il me déshabille. Il prend en moi l équivalent de dix milles milliards ; Ce n est pas un commerce équitable ça. Pourtant, je ne suis pas une prostituée. Je ne m expose pas dans la rue. Je ne porte de vêtements qui exposent ma nudité. Je n expose pas ma dignité. Je me donne avec pudeur, parcimonie, retenue. Je ne me gaspille pas. Quand je veux utiliser des préservatifs, il refuse. C est lui qui décide. La main qui donne est toujours en haut de la main qui reçoit, c est bien connu. Des fois, je dois acheter des médicaments et il n y a pas de sécurité sociale ici. La sécurité sociale c est la famille et ma famille à moi compte sur moi. L assurance maladie c est le partenaire sexuel ; Comment ne pas exécuter tout ce qu il demande? Les jeunes filles veulent survivre, exister, à défaut de vivre. Car vivre et 8
exister c est différent. Vivre, c est sentir une lueur qui nous éclaire, exister, c est respirer, c est lorsque le cœur bat mais qu on est mort dans sa tête. Comme moi. Les jeunes filles se décolorent la peau aux produits éclaircissants et se greffent des cheveux de cadavres sur la tête. Elles portent aussi des mèches qui proviennent d offrandes de femmes indiennes. Celles ci font la charité de leurs cheveux. Pauvres africains. Et dire que nous faisons la manche pour tout. Et dire que nous vivons de restes pour tout, même pour les cheveux. Les jeunes filles portent aussi des perruques en plastique pour répondre aux codes que les hommes ont fixés. Elles portent des vêtements ultra moulants, hyper courts et super décolletés. Ils aiment ici les filles à la limite du vulgaire. Car une africaine au fessier rebondi et aux formes généreuses 9
qui met un pantalon qui la serre tellement qu il ressemble à une seconde peau c est vulgaire. Ce n est pas beau. Quand on a des formes prospères, épanouies, on porte des matières fluides qui flirtent, effleurent épousent mais ne collent pas la peau. Car le pantalon sied mieux au séant des occidentales, aux formes plus modérées. Mais Ils trouvent ça beau. Mon avis, n engage que moi. Qu est ce qu on en a faire? Il ne vaut même pas un caca de cafard. Certaines fois, JM quand il veut être méchant, me donne juste de quoi prendre un taxi. Je garde l argent en poche et je marche jusqu à la maison pour économiser. Pourtant son quartier est à deux heures de marche du mien. Ce n est pas pour rien que j ai perdu sept kilos ces derniers temps. J ai des vertiges, la nausée, je me sens faible. Je suis lasse. Si lasse de mon existence 10