Henry Miller à Dijon : L écrivain en souffrance

Transcription

1 University of New Hampshire University of New Hampshire Scholars' Repository Honors Theses Student Scholarship Spring 2012 Henry Miller à Dijon : L écrivain en souffrance Kayla O'Meara University of New Hampshire - Main Campus Follow this and additional works at: Part of the French and Francophone Language and Literature Commons Recommended Citation O'Meara, Kayla, "Henry Miller à Dijon : L écrivain en souffrance" (2012). Honors Theses. Paper 11. This Senior Honors Thesis is brought to you for free and open access by the Student Scholarship at University of New Hampshire Scholars' Repository. It has been accepted for inclusion in Honors Theses by an authorized administrator of University of New Hampshire Scholars' Repository. For more information, please contact scholarly.communication@unh.edu.

2 HenryMilleràDijon:L écrivainensouffrance KaylaO Meara Mémoire,départementdeFrançais Advisor:NadineBerenguier Le11mai2012 1

3 L écrivainensouffrance:henrymilleràdijon Ilyadessoiréesoùjem amuseàfaireduhenrymiller.dessoiréesoù,lorsqueles derniersrayonsdusoleilseretirentdanslecieletunsombrebrouillarddescendsurla ville,jememetsàerrerdanslesruesdedijon.jemelivreauxdouceursdesparcours désertés,lerythmedemesbottessurlevieuxgravier,leventquisiffledansmesoreilles alorsquelafroideurd hivermepiqueleboutdunez.lesréverbèresprojettentleurfaible lumièresurlafaçadedel ÉgliseSt.Michel.L Église,jelatrouvetellementbelletoute baignéed unorjaunâtrequisembletremblersouslanuitnuageuse.jemedirigeversle LycéeCarnotdontunechambrederésidenceabritaitMiller,l Américain,àl époquedesa plusgrandeposed écrivain.jem arrêtedevantlebâtimentenpierred ungrisabiméet j éprouveuncertainravissementàsavoirquejecolleauxpasdemiller,qu onaurait contemplélesmêmesruesalourdiesdebrouillarddanslesilenceprofondd unenuit dijonnaise,qu onseseraitproposédeboireunverreduvinrougedansundescafés lugubresdelaplaceémilezola,etqu onauraitcauséjusqu auxpetitesheuresdumatin,de lalittérature,desfemmes,etdelaviedelaglorieusebourgogne.bienquesonséjourà Dijonapparaissedansl œuvretropicofcancer,cettebrèvepartiedelavied HenryMiller n apasencoreétéétudiéedeprèsparlesbiographesetlescritiques.lorsqu onparlede HenryMilleràDijon,ils agittoujoursd un«exil»danslamesureoùl écrivainn étaitplusà Paris,unevillequiluiétaittellementchère.Apartcela,lescritiquesn accordentpas beaucoupdeplaceàdijondanslestextesinnombrablesécritssurmiller.souvent,leséjour àdjionseréduitàrien,faceàl influencedesvillestellesqueparis,newyork,etdebigsur encalifornie.bientôt,ondouteraquemilleraitjamaismislespiedsdevantlelycéecarnot, qu ilaitprisduvinrougelorsderepaspantagruéliquestantaimésparfrançoisrabelais. 2

4 Onabeauchercherparmilapoignéedebibliographiesdanslabibliothèqued UNH,on peineàentrouveruneseulequiveuillepréciserl importancededijonetsonrôledans TropicofCancer.C estjustementdanslefaitquelescritiqueslittérairesnes intéressentpas auséjourdemillerenbourgognequerésidel importancedelavillebrouillardeuse.seules leslettresqu avaitécritesmillerdanssacorrespondanceavecanaisnin,amieintimeet auteurd unesériedesvolumesintituléeslejournald AnaisNin,serventàbiendocumenter cettepériodeentrele31janvieretle28février1932.effectivement,leséjourn aduréque troissemaines,letempsdegérerunecorrespondanceprolifiqueetfréquentequi permettaitàmillerd exprimersesimpressionsentoutgenre.leslettresfonttémoignage d undijonassezdifférentdeceluidetropicetpermettentdemieuxcomprendrel influence decettevilleprovincialesurlacréationlittérairemillérienne.«tropicofcancerrepresents thementalandartisticgrowthofthesupraself». 1 L œuvrelapluscélèbred HenryMiller, quiaétébanniauxetats Unisdurantplusquecinquanteans,serévèleentantqueportrait del écrivainendevenir.cetteréférenceàlaposed écrivainnouspermetdecomprendrele chapitresurdijonquemillermarqued unairhostileetnéfastepuisquelesconditionsdela villen étaientpasfavorablesàlacréationlittéraire.bienquelescritiquesenparlenten termesd exil,jepostulequeleséjouràdijondevraitdésormaissedéfinircommeleséjour del écrivainensouffrance.letextedontjetireletitredecemémoireestuncommentaire dejacquesderridaintitulé«lefacteurdelavérité»surla«lettrevolée»d EdgarAllen Poe.Unelettreestdésignéeensouffranceparlapostefrançaiselorsqu ellen arrivepasàsa 1. Decker,JamesM.HenryMillerandtheNarrativeForm:ConstructingtheSelfand RejectingModernity.Taylor&FrancisInc.,NewYork,NY,2005.p.62.Les référencessuivantesapparaitrontdansletexteentreparenthèsesentantque Decker. 3

5 destinationtoutenn étantpasrenvoyéeàsonexpéditeur.derridaremarqueque«la structurerestantdelalettre,c estquesanslamenacedenepasarriveràdestination,son circuitn auraitmêmepascommencé.» 2 Cequicaractériseunelettre,commecequidéfinit unécrivainselonmiller,c estledangerderesterenattenteetdenepasaboutir.unelettre restéeensouffrance,«cen estpasunmalheur,c estlavie,lavievivante,battue,latragédie parlavieencoresuivante.» 3 Souffrancecomprendàlafoisl idéedeslettres,larecréation delavie,etl écrivainquisouffredelamenacedenepasarriveràdestination. En1930HenryMiller,écrivainendevenir,traversel Atlantiquepourgagnersavieà Paris.Hantéparl échec,ledésespoir,etlemépris,millerfuitlesgratte cielsdenewyork pouruneaventured éternelvagabondage,errantsansunsoudanslesruesparisiennes,tel undisciplederimbaudetbaudelaire.«naîtredanslarue,aime t ilrépéter,signifie:errer toutesavie! Danstoutesseserrances,ilesttoujoursàpied,etpresquetoujours l estomacvide.»(brassaï11)cependant,illuifallaitquandmêmedequoimanger.miller sentaitquesonclochardismeperpétueletsessoucisd argentcommençaientà«pesersur [ses]amis». 4 Aprèsavoiressayédevendrequelquesunsdesestextesinachevés,Miller accepteleseuljobqu onavaitàluioffrir.finjanvier1932,ilprenduneplacederépétiteur d anglaisaulycéecarnotdedijon,anciennevilledesgrandsducsdelabourgogne. L écrivainensouffranceypart,doutantderentrerunjouràparis.brassaï,unphotographe quiconnaissaitbienl écrivainentantqu amiproche,affirmequedijonauraitbeaucoup 2 Derrida,Jacques.«Lefacteurdelavérité».Lacartepostale:deSocratesàFreudetau delà (Paris:Flammarion,1980),pp Derrida,Jacques.«Envois».Lacartepostale:deSocratesàFreudetau delà(paris: Flammarion,1980),p Brassaï.HenryMiller:Rocherheureux(Paris:EditionsGallimard,1978),p.69.Les référencessuivantesapparaîtrontdansletexteentreparenthèsesentantquebrassaï. 4

6 pluàhenrymillerquiétaitaufond,ungourmand.lefaitquel écrivainaitmanifestéun méprisrésoluenverslacapitaledelabourgognedanssonœuvretropicofcancersemble surprendrebrassaï.«maiscetteville,n était ellepasaussicapitaledelagastronomieetdes vinsdebourgogne,sichersàhenry?aceseultitreelleauraitdûgagnersonindulgence, sinonsasympathie.lavieaparfoisdecesquiproquosoùriennecolle,oùlemalentenduet l hostilités installentbêtemententrenousetleschosesque,dansdesmomentsplus heureux,nouseussionsaiméespourtant.ilm estplusfaciled imaginerhenrydégustantdu meursault cassis,débordantdejoie,quesemorfondant,triste,encôte d Or.Etcommeil eûtétéravid assister,j ensuiscertain,aucœurdelabourgogne,auxrepaspantagruéliques des Troisglorieuses,àDijon,àBeaune,àClos Vougeot!Hélas!»(Brassaï70). Alors,Brassaïnousamèneànousdemanderd oùvientl hostilitéquicaractérisele récitdesesjoursàdijondanstropicofcancer.pourquoilebonhenryneprofite t ilpasde lavieprovincialesurlaquelleécrivaienttantd autresaméricainsdel époque?or,àquel jeujoue t ilenmettantdijondanssonœuvretropicofcancer,l accordantdelaplace lorsquel expériencevécuerejaillitunanplustardaufildespagesréservéesaurécitde l écrivainendevenir?pourrépondreàcesquestions,ilfaudracomparerleslettresécrites àanaisnin,lesseulsmanuscritsquicommuniquentendétailcequis estpasséàdijon, aveclepassagefictifsurdijonquiycorresponddanstropicofcancer.onapprendque MilleraoubliéderetransmettreuncertaindétailquiaurafaitdeDijonuneterrestérile. PendantsonséjouràDijon,l écrivainn avaitpassamachineàécrire.jeproposequeses lettresàanaisninprennentlaplacedelamachineàécrirecommeintermédiaireentrela vraisemblanceetlafictionquiluipermetdesedistancerdutexteafindes inventercomme personnageécrivain. 5

7 Laréalisationdusoi Qu est cequ unécrivain?qu est cequ unauteur?lecélèbrecritiquemichel Foucaultrepenseleconceptdel auteuretleredéfinittotalement.selonfoucault,l auteur n estpluslepropriétairedesontexte,parcequ unefoispublié,ilnepeutpasl interdireou leretirer.iln estpasnonplusleseulresponsable;ilpartagecetteresponsabilitéavecle lecteur.l auteurn estpasinventeur.lalangueetlalittératureexistaientavantluiet continuerontensonabsence. 5 L importancedel auteurs intéresseàsaproprefaçond organiserlessignifiants,ou bienlessignes.l écriture,c estunjeudanslequell auteurs efface;ilpassedansl artde brouillerlespistesquipourraientconduireàlasubjectivité.laseulechoseindividualisable dansl œuvred unécrivainrenvoieàlamodalitédelafaçondontils absente(foucault 827).Foucaultconstatequelenomd auteurrejaillitsurlestatutdutextedanslamesure oùlelecteurconfrèreunecertainequalitéd attentionausens,àlacomplexitédessignes, misenjeudanslalecture.c estainsiquel écrivainsevoitdouéd unpouvoirmagique.ila lepouvoirdefairepasserdusensdanstoutcequ ilécrit,mêmehorsdesonœuvre (Foucault828).N importequeltexteportetoujoursenlui mêmeunnombredesignesqui renvoientàl auteur,maisquinesontpasréductiblesàuneseuleentité(foucault831). C estàpartirdelàqu oncomprendl intérêtdel écrituredusoi.l auteursecachederrière unjeudesignesquipuissentélevertoutcequ ilécritaustatutau dessusdelavieréelle. Écriresursoi,c esttranscenderlaréalité,c estanéantirl angoissed uneviedépourvuede 5 Foucault,Michel.«Qu est cequ unauteur?»ditetécrits: ,Essai(2001),pp Lesréférencessuivantesapparaîtrontdansletexteentreparenthèsesentantque Foucault. 6

8 sens,c estrireaunezdelamortquinousattendtous. 6 Car,quoiqu onécrive,l auteurporte enluil espritdelalittératurequiestampillesursespersonnagesunsensd infini. Laplusgrandeenquêtedel auteur,c estdesefaireéterniserdanssapropre littérature.ilyadeuxgenreslittérairesquipermettentl écrituredusoi;l autobiographie, etl autofiction.selonphilippelejeune,l auteurdupacteautobiographique,ladéfinitionde l autobiographieest«unrécitrétrospectifenprosequ unepersonneréellefaitdesa propreexistence,lorsqu ellemetl accentsursavieindividuelle,enparticuliersurl histoire desapersonnalité.siuneœuvreestautobiographique,lelecteurs attendàunecertaine fidélitéauréel.» 7 LepactedontparleLejeuneexisteentrelelecteuretl auteurdurécit.le «je»chezmillerrenvoieaunarrateuretàl auteurpuisquelepersonnageprincipalportele nomdel écrivain(valestsondeuxièmenom).mais,celaneveutpasdirequetropicof Canceresthistoriquementcorrect.Celaneveutpasdirenonplusquel œuvreestune fiction. DanslecasdeMiller,dontl enquêteportesurlacompréhensiondel inconscientet lequestionnementdusujet,desonidentitéentantqu écrivain,ils agitmoinsd une autobiographiequed uneautofiction.leconceptd autofictionaétéinventéparserge Doubrovskyen1977lorsqu ilaclassifiéfilsdanssaprièred insérercomme«fiction, d'événementsetdefaitsstrictementréels;sil'onveut,autofiction,d'avoirconfiélelangage d'uneaventureàl'aventuredulangage,horssagesseethorssyntaxeduroman,traditionnel 6 Jongy, Béatrice. «L écriture de soi au tournant du siècle : une quête ontologique, chez Rilke (Les Carnets de Malte Laurids Brigge)», Kafka (Le Journal) et Pessoa (Le Livre de l intranquillité). (Bruxelles,Bern,Berlin,FrankfurtamMain,NewYork,Oxford,Vienne; ComparatismeetSociété.Vol.13,2011),p Lejeune,Philippe.Lepacteautobiographique(Paris:Seuil,1975),pp Les référencessuivantesapparaîtrontdansletexteentreparenthèsesentantquelejeune. 7

9 ounouveau.» 8 Danslerécitdusoi,l autofictionmetlafactualitéausecondplan.lesnoms despersonnages,leslieux,lesévénementss enfilantboutàbout,sontmodifiésauprofit deschoixnarratifsdel auteurquiessaiederessaisirentotalitél essenced unevie.pour Doubrovsky,«lalittératureestfondamentalementexistentielle.» 9 IlécritdansLelivre brisé:«jeneperçoispasdutoutmaviecommeuntout,maiscommedesfragmentsépars, desniveauxd existencebrisés,desphrasesdisjointes,desnoncoïncidencessuccessives, voiresimultanées.c estcelaqu ilfautquej écrive.legoûtintimedemonexistence,etnon sonimpossiblehistoire»(sd61).l autofiction,commeentrecroisemententrelaréalitéet lafiction,imposeunpacteoxymoroniquequiinsistesurledroitdes inventerunevie imaginaireenadhérantabsolumentauxtroisunitésdephilipelejeunequiexigentun homonymatentrel auteur,lenarrateuretlepersonnageouprotagoniste(sd54).ilfaut quelenompropredel écrivainsoitlenomdupersonnage:«sij essaiedemeremémorer, jem invente»,expliqueaussidoubrovskydanslivrebrisé.l autofictionsecaractérisepar unphénomènelinguistique;cesontlesmotsquiparlentàtraversl auteur,lasyntaxed une languequienchaînelespensées,unmouvementassociatifentrel êtredestermesqui captentl essencedetoutcequ onnesaitplusexprimer(sd63).etdonc,l autofictionest unerecréation,nonuneretransmission. TropicofCancerserevêtdesmêmescaractéristiquesautofictivesqu évoque Doubrovsky.Desurcroît,Doubrovskyacclamel écrivainhenrymiller,dontlesrécits étaientautrefoisconsidérésdesecondrayon,lesaluantcomme«lepèrede 8 Doubrovsky,Serge.Fils.Galilée, Doubrovsky,Serge.«Lespointssurles I»,inGèneseetautofiction,J L.JeannelleetC. Viollet(dir.)(Louvain la Neuve:AcademiaBruylant,2007).Lesréférencessuivantes apparaîtrontdansletexteentreparenthèsesentantquesd. 8

10 l autobiographiemoderne»lorsdelajournée«genèseetautofiction»àl ENSdeParis. 10 HenryMillerseremémore,ils invente,illaisselesmotstirereux mêmesdel essencede l expériencevécue.l écrivainjouitd undondivin;l écrivainrecréeenserecréant. L autofictionseprésenteàtraversleremaniementdemultiplespersonnages,les masques,lesjeuxd identités,lesrefletsinfinis;toutsimplement,ledédoublementdu«je». Rimbaudavaitdit,«Je estunautre».c esttouteunegénérationdephilosophes, d écrivains,decritiques,quileconfirme:le«je»inventéestceluiquiestplusvrai.ainsi, l écrituredu«je»doitdépasserlesfrontièresdel exact,desdates,desfaits,pourarriverà lesvéritéslesplusfondamentales,cellesquiémergentdesoietquifleurissentdansles limbesentrel exactitudeobjectiveetlavéritésubjective 11 (CB15).Fautedenature,la mémoireelle mêmeestmensongère,une«reprisedel imaginaire»quisemuedansle temps,danscertainscas,jusqu'àcequ onnelareconnaisseplus.lalittératurenaîtde l entrecroisemententreréeletirréel,lalittératuredu«je»,ducreuxentrele«je»quiest etle«je»quisefait.cependant,poursefaire,ilfautplongerdanslaprofondeurdela subjectivitétoutenrestantàl extérieur,un«allervenirsanscesseentrelesarrière fonds etlesau déla»(cb15).lalittératurenousprocurel occasiond unvoyageparadoxal.en écrivantsurle«je»,l auteurdoitsedistancerdesonnarrateurd unmoyenquelconque. Sinon,ilneserapascapabledefaireunretoursursoi,unaspectfondamentaldanslegenre del autofiction.leretourpermetdecomprendrelasignificationinattendued unrécitet commentcettesignificationfonctionnepourcontribueràlacréationd unautre«je»,et, 10 Colonna,Vincent.«Àl autofictionengénéral»,inautofiction(s):colloquedecerisy ClaudeBurgelin,IsabelleGrelletRoger YvesRoche(dir.)(Lyon:Pressesuniversitairesde Lyon,2010),p Burgelin,Claude.«Pourl autofiction»inautofiction(s):colloquedecerisy.autofiction(s): ColloquedeCerisy,pp.5 21.Lesréférencessuivantesapparaîtrontdansletexteentre parenthèsesentantquecb. 9

11 danslecasdemiller,del écrivain.lafictionetlaréalités entremêlent,sefrottentl une contreetl autreàtelpointqu ellesfinissentpars influencer.lafictiondevenueréel,leréel devenufiction.decettemanière,millerappartientaurangdes trèsraresautobiographes quiontréussiàinventerunnouvelordrederécit(qui)abordel autobiographie...etélabore unenouvellevisiondel hommeetunenouvellepratiquedel écriture (Lejeune228).La nouvellevisiondel homme,lanouvellepratiquedel écriture,c estbienl autofictiondont onparle. LeflambeaudeProméthée L autofictionnécessiteun(e)intermédiaire.danslecasdehenrymiller, l intermédiaireseprésentesouslaformed unemachineàécrire.«chaquefoisquej allais voirmilleràlavillaseurat,dansl escalierdéjà,j entendaislemartellementduclavierdesa machineàécrirequ ilfrappaitcommeunforcenéconfuria.onauraitditquec étaitle fracasdesonunderwoodquientrainaitleflotdesespenséescommeunemarchemilitaire delafoule.touslesamisquisurprirenthenryenflagrantdélitdecréation,gardèrent l impressiond une usineàpenser fonctionnantàpleinsgaz»(brassaï143).brassaïestle véritabletémoindelamanietechnologiquedontsesertmillerafind entretenirleflotde sespensées,définissantunstyle,unfleuvequinoieseslecteursdanslevasterécitcoulant. «Cefaroucheattachementàlamachine,chezMiller,assezrarechezlesécrivains, s expliquesansdouteparlavitessedanslatransmissiondelapenséeetparledétachement instantanédutexte,lequelcessed êtrel émanationducorpscommel estécriture,»ajoute Brassaï(144).Lamachineluipermetdesedistancierdesontexte,commesicen étaitpas luiquiécrivait,maisbienunautre.ainsipeut ilcommenceràfaireunretoursursoi,à 10

12 entreprendrelevoyageallerretourparadoxal.unautreamidemillerraconte(ausujetde lamachine)«çacrépitaitcommeunemitraillette.onauraitditunedactylofaisantses gammesàunconcoursdevitesse.etlesfeuillesquitombaientlesunesaprèslesautres! Lesas tubienregardées?pasunerature,pasunrepentir!sonécriturecoulaitd undébit égalàmêmelasource.quelstyleseraitceluid Henry,jemeledemande,écritplus posémentàlamainetnonjaillitoutbrûlantdelamachine?»(brassaï144).c estune questionbienposée.sansmachine,millerest«privédesesmoyens,paralysé,amputé» (Brassaï145).Incapabledefixerlesidéesetsedétacherdutexte,l écrivaintombeenpanne d écriture.leseffetsdestérilitéquil envahissent,reviendrontàtouteforcelorsquemiller seplanteàdijonsansmachineàécrire.ilréclamesanscesseàanaisninl envoid une machineàécrireàclavieraméricain.millerl attendjusqu aujourdesondépartmaisla machinen arrivejamaischezsondestinataire.pourtant,endépitdel absencedela machineàécrire,leséjouràdijonn étaitpasàvraidiredépourvudetoutecréation.sans moyentraditionneldel expression,l écrivainserefugiedanslegenreépistolaire;millerse projettedansleslettresàanaisnindontilsesertcommepremiergestedel écriture,une écriturepossibleàlamain. L absencedemachineàécriresefaisaitsentiravecunetellegravitéparceque celle ciétaitl intermédiairequiouvraitlesvoiesdelacréationautofictive.etdonc,ilfallait bienunremplaçant.danslecasdemiller,ilfallaitunautremoyendesedistancerdesoi,et serecréerendédoublement,cequisefaitgrâceàuneautreformed écriture:l épistolaire. MireilleBossisdansson commentaire «Lalettreàlacroiséedel individueletdusocial» Bossis,Mireille. Lalettreàlacroiséedel individueletdusocial,inl épistolaritéà traverslessiècles:gestedecommunicationet/ouécriture(stuttgart:f.steiner,1990).les référencessuivantesapparaîtrontdansletexteentreparenthèsesentantquebossis. 11

13 examinelesreprésentationsqu unelettremetenjeu.«commelieudemémoire,la correspondanceorganiselestracesd histoiresenmiettes.ilconvientd abordde s interrogersurleprocessusmêmedelaconservationetdelaconstructiondecetobjet, inscritdansletempsetdansl espace Commerituel,lacorrespondanceemprunteses modesd expressionàlacultureépistolairetouten bricolant saproprerhétorique.audelà desformules,ils agitdoncdedéterminercequel individuprésentedelui mêmedansla relationépistolaire»(bossis126).millersouhaitaitbienemprunterlamanièredontil parlaitàlamanièredontilécrivait.enécrivantdeslettres,ilprêtesaproprerhétorique«à lacultureépistolaire»alorsqu ils interrogesurlesraisonspourlesquellesilachoiside parlerdecedontilécrit.ainsi,lalettredevient ellelamiseenscènedugested écriture: «Semettreenscènedanslalettreconsistesurtoutàchoisirdeséléments,àenéclairer certainspourlaisserlesautresdansl ombre;danscettedémarchel épistoliersesitueplus oumoinsàcontrejour»(bossis127).lesdétailssélectionnésdévoilentunpeudel être profond.mais,enrevanche,ilnefautpasnonplusoublierladestinatrice.millerécrivaità sonamieintimeanaisninàquiilconfiaittoussessentimentslespluslittéraires.ninfait allusionaustyled écrituremillerienneentantque loosemadkindofletterwritingthatis fullofsurprises,notapestyweaving,noarduousmountainclimbing,justdiving (Decker 61).ElleamentionnéaussiqueMilleravaitl habitudederédigerlesdigressionsdeslettres afindedécrireparlemenucertainsaspectsdesapersonnalité.ilestcertainquemiller choisissaitdereprésenterlesimagesquiplairaientàl espritcréatifdesacorrespondante. Dansunecertainemesure,Millerécrivaitpoursedélivreretilseservaitdeses correspondances«commed unesurfaceprojective»(bossis127).apriori,leslettresà Anaisluioffraientunpremierfiltrequiluipermettaitderéfléchirsursonexpériencevécue 12

14 àdijon,lorsqu iln avaitpasdemachineàécrire,etdeserecréerenpersonnagedansles récitsépistolairesdontiltireraitdesextraitsplustardpourstructurersonautofiction TropicofCancer. Danslaconstructiondesonidentitéd auteur,millerutilisedesoutilsdifférents, certainstangiblescommelamachineetleslettresàninetd autresplusdirectementliésà latechniquesd écriture,tellequelastructurenarrative. Ladéfinitiondel autofictionentantquegenrelittéraireexigequelachronologiedu récitcorrespondeenréalitéàunevisiondumonde.henrymilleremploieuneformedu récitenspirale.c estunrécitquinesuitpasunestructurelinéairetemporelle(decker24). Lerécitenspiralechercheàimiterlaformedel inconscient.ilnes agitpasd uneécriture automatiquemaisd unrécitsoigneusementrédigépourmettreenévidencelaprésencede sonegoendevenir.milleresthéritierd HenriBergson.IlaluL évolutioncréatriceetilest clairqu ilbasesanotiondutempssurlesécrituresphénoménologiquesdecedernier:«la duréeestleprogrèscontinudupasséquirongel aveniretquigonfleenavançant» 13.Chez MillercommechezBergson,lamémoirepoussequelquechosedecepassédansleprésent. LadiscontinuitélittérairedansTropicofCancer,ainsiquelesautresromansdeMiller,se révèledanslamanièredontlamémoire,lespenséesphilosophiques,lesréférencesaux livres,àlapoésie,etàl artjaillissentdelapageetinterrompentincessammentles anecdotespourpeindreletableauréeld unêtrevivantetpensant. ChezMiller,lachronologiesuitunfildepulsion,toutcequirejaillitenformede souvenirinfluencelasuitedurécitetfaitdédoublerl imposturedel écrivain.alors,on pourraitbiencomprendrel autofictiontropicofcancercommeuneœuvred initiationà 13 Bergson,Henri.L évolutioncréatrice(paris:pressesuniversitairesdefrance,1948). 13

15 l écrituredontl apprentissageculminedanslaréalisationdustatutd écrivain.c estle processusdel écritureetdel inventionlittérairequicomptechezmiller.toutcequi contribueàlacréationestprésentéd unairinfini,fécond,positif,alorsquetoutcequiyfait obstacle,toutcequibloquel écritureprendl aircontraint,stérile,péjoratif,noir.paris s empreintdetoutcequiinspiremiller,c est à direlaflânerie,lalibertésexuelle,etla gourmandise.alors,l écrivainnousprésentepariscommeunlieuquiseprêteàlacréation infinie.enrevanche,dijonétouffetouteinspirationparcequelavilles entachedes circonstancesquicomprennentlebagne,lafrustration,etlafamine.loindefleurirsurles quaisdelaseine,l écritureàdijonsedéliteenpourriture. Unepoétiquedelatombe CetteimpressionnégativedeDijonémergeimmédiatementaprèssonarrivéedans laville.bienqueparisetdijonsesituentdanslamêmezoneclimatique,sonimpressionde lacapitalebourguignonneenprojetteuneimagefuneste:«thetownseemstobeshrouded inathickblanketoficyfog,thetreesarewhitewithfrostandeverybodylooksrawand chapped» 14.Bienqu ilécriveenjanvier,millerremarquequ iln avaitnullepartfait l expérienced unetellefroidure.toutestglacé.riennevit.riennevousréchauffe.miller espères yadapter,maiscelapourraitnepassefaire.mêmelesélèvesetlessurveillants souffrentdeleurexistencegeléedanslesdortoirs«coldashell».toutestrégléau maximum.c estlebagne.millerseplaintdeceuxquiyéprouventunegaietéforcée:«they areterriblyyoungandterriblyromantic,oratleastenthusiastic.theysingagreatdealat 14 Miller,Henry.LetterstoAnaisNin.(NewYork:PutnamPublishing,1965),p.4.Les référencessuivantesapparaîtrontentreparenthèsesentantqueletters. 14

16 thetable,andnormallythatwoulddelightme,onlyirealizethattheyaresinginginorder nottoweep»(letters7).cetterigiditéextrêmeneplaîtpasdutoutàmiller,lelycée l étouffe:«itisnotonlywinterhèrebutdeath,misery,aboveall lebrouillard.thislastis somethingthatdefiesdescription.itislikebeinggassedandhavingnohelmet.itleavesyou gaspingandspluttering.thoughiseldomfeeluneasyinastrangetownthisplacegivesme thecreeps»(letters7).l américainn aaucunchoix.devenuunbouletàparispourses amis,ilestobligédeveniràdijonetd ygagnersavie,mêmes ildécouvrequ ilneserapas payéenargent,cequifaitdeluiunvéritableprisonnier.desurcroît,c estunprisonnier condamnéàmortpuisquelemanqued argentdepochel empêchedeflâner,degaspiller, deprofiterdelanourritureetdesatisfairesonappétitsexuel.sanstoutcela,millerest incapabledevivre,incapabledecréer.millerétaittrèspauvreàparis,c estvrai,mais,au moinsilyavaitsaproprelibertéquiluipermettait«[a]scheduleofwanderingfromplace toplace»(letters8).parisluisemblait«remplidechaleurhumaine(awarmhuman throb)»etencourageaitl inspirationcréatrice.ilrêvederemonteràparis,maisilhésite parcequ ilneveutpassemblerimpolietingrat. Lespremiersmomentsd HenryMilleràDijonsontdécritsdansTropiqueduCancer telsqu illesraconteàanaisnin:«steppingoffthetrainiknewimmediatelythatihad madeafatalmistake Alightsnowwasfalling,thetreessparkledwithfrost.Passeda coupleofhuge,emptycafésthatlookedlikedismalwaitingrooms.silent,emptygloom that showitimpressedme.ahopeless,jerkwatertownwheremustardisturnedoutin carloadlots,invatsandtunsandbarrelsandpotsandcute lookinglittlejars» 15.Les premièresdescriptionsdesonarrivéeàdijondanstropicofcancersontquasiment 15 Miller,Henry. TropicofCancer(NewYork:GrovePress,1961),p.267.Lesréférences suivantesapparaîtrontentreparenthèsesentantquetropic. 15

17 identiquesàcellesqu ilretranscritdansleslettersàanaisnin.onvoitbienlesimagesqui collentetquireviennentmaintesetmaintesfoisdansleslettresaussibienqueleroman. Givré,froid,désespéré,silence,lugubre,morne,vide,souffrance.L imaged unesalled attente devenueprisonsemueenmétaphoredupurgatoire.leposted enseignantétaitlepremier job«payé»qu onluiaitoffertdepuissesjoursàwesternunionànewyork.miller détestaitlesemplois fixes parcequ ilsneluipermettaientpasdeselivrerauxcaprices inspirateurs.[àdijon]«ifeltlikeahiredman,likeajack of all trades,likeahunter,likea rover,likeagalleyslave,likeapédagogue,likeaworm,likealouse.iwasfree,butmylimbs wereshackled.ademocraticsoulwithafreemealticket,butnopoweroflocomotion,no voice.ifeltlikeajellyfishnailedtoaplank»(tropic270).millern arboreplusunair bohémien;ilauradequoimangermaisauprixdesalibertédemouvement.ilexagèreces sentimentsdeprivationetdeservitudeafind embellirl importancedelamobilitéetde l autogestionsichèresàl artisteendevenir. DanslatroisièmelettreécriteàAnaisNindeDijon,HenryMilleravouequ il «soundedlikeacrybaby»(letters11).celaindiquequ ilnetrouvepasdijonaussi détestablequ audébut.ilcontinue:«so,ifinthefuture,iraveorrant,justsetitdownto «literaryebuliience»(letters11).voilà,onestbiendanslegenredemensongeautofictif. LesdescriptionsdeMillersontdémesurées,uneeffervescenced idéesetdesentimentsqui laissenttransparaîtreunportraitdedijonquin estpasexact.leportraitestbienmanipulé afind exagérerlescaractéristiquesd unevillequineplaisaientpasàl écrivain.cen estpas unecoïncidencequ ilmetteenévidencelesatrocitésquibloquentlesportesmenantàla créationinfinie. 16

18 Millerpasseàladescriptiond uncafé,lecafémiroir,«ahuge,lugubriousplacewith orchestra»(letters12).lescafésparisienssontpetits,intimes,chaleureux.c étaittrèsàla moded écriredanslescafésparisiensàlafaçond Hemingway.Mais,àDijon,aulieu d assurerunboncoinaccueillantpourécrire,lecafédevientl espacedelamélancolie: «ThewaytheFrenchsitaroundandpretendtoenjoythismusicissimplyfantastic.Either theyhavenotaste,ortheyareaestheticallystarved.theysitandsit itdrivesyoumad!» (Letters12).LeshabitantsdeDijonn ontaucungoûtartistique.mêmelesoir,ilssont coincésetfroids. Millerdépeintlemêmecafédansleromansaufquel effetdel énormesalleet l orchestrerenvoieauthèmedel art.millerseplaintquemêmelamusiqueàdijonn arien decréatif;elleadurythmemaisellemanqued esprit.«thewholerealmofidea[is]so thoroughlyexploitedbythereasonthatthereisnothingleftofwhichtomakemusicexcept theemptyslatsoftheaccordion,throughwhichthewindwhistlesandtearstheéthersto tatters.however,tospeakofmusicinconnectionwiththisoutpostislikedreamingof champagnewhenyouareinthedeathcell.musicwastheleastofmyworries.ididn teven thinkofcunt,sodismal,sochill,sobarren,sograywasitall.onthewayhomethefirst nightinoticedonthedoorofacaféaninscriptionfromthegargantua.insidethecaféit waslikeamorgue»(tropic,274).c estlamortdel art.miller,aussi,attendlamort,lamort delacréativitéaufonddesoncachotoùlesfaiblesrayonsd illuminations étouffentbien avantd enpénétrerl intérieur.iln arrivepasàpenserauxfemmes,tantdijonestgris,tant lavilleeststérile.dansleroman,millertransformesessentimentsdemépris,telqu onles retrouvedansleslettres,ensentimentsdeterreur.dansleroman,iln estplusquestiondes 17

19 gensquirefusentdedansersurunemusiquemélancolique;c estlederniertémoignage d unécrivainquitrembledanslecouloirdelamort. Quantàlapoétiquedel espacedijonnais,«walkingthruthetownhereonefeels thateverybodyislivingthissordid,meanlife.churchesandmonumentseverywhere relicsofagloriouspast.butsinisternowinthistwentieth centuryatmosphere,inthis civilisationwhichhasnotevensecuredtomanthefreedomofphysicalworries»(letters 9).Onimaginequ enévoquantla«gloirepassée»,ilfaitréférenceauxducsdebourgogne quiontfaitconstruiredesmonumentsénormesetremplisdebeauxmeublestrèschersafin desevanterdeleurpouvoirauprèsdeleursadversairespolitiques.cependant,c estune villeéchouée,hantéeparunpasséglorieuxmaisrévolu.etmilleraussi,estentrainde s anéantir. Ladescriptiondelaville,tellequel écrivainlareconstruitdanssonautofiction,fait échoàsonsentimentd anéantissement.l extraitsuivantqu ontrouvedansleslettresestla sourced unerêveriequeferamillerplustarddanstropic:«lastnightiwentoutaloneon thetown.onmywayhome..ipassedbythechurchst.michelontheplaceedwardquinet. OneleavestheplacebywayofalittlealleycalledruedelaMonnaie awonderfuloldalley. IrecalledpassingbyherforthefirsttimewithM.Renaud(professeurd allemand)stopping andtakingalastglaceatthecathedral»(letters13).cettelettreesquissedesévénements quotidienssurlesquelsl auteurreviendraplustardlorsqu ilchercheàenabuserdansson œuvre.l écrivaintransformelesdétailsd unrécitbanalpourqu ilsconviennentàl image dedijonquemillerestentraind inventer.similleraccordeàcettepromenadeunpetit rôledanssonroman,c estpourillustrerlafutilitéd uneexistencelittéraireàdijonoùtout semblehurlerd uncrisilencieuxcontreleblancdévorantcommeles«fatlittlemonsters, 18

20 thoseslablikeeffigiespastedonthefaçadeoftheeglisest.michel.»lavillemédiévalefait viderl essencevitale,plusriennerésisteàlatortureduventquidénueetabime:«the wholefaçadeofst.michelseemedtoopenuplikeanalbumatnight,leavingyoufacetoface withthehorrorsoftheprintedpage.whenthelightswentoutandthecharactersfaded awayfalt,deadaswords,thenitwasquitemagnificient,thefaçade;ineverycreviceofthe oldgnarledfronttherewasthehollowchantofthenightwindandoverthelacyrubbleof coldstiffvestmentstherewasacloudyabsinthe likedrooloffogandfrost»(280).miller, l écrivaindépouillé,dépéritpeuàpeu;lechantvidedel écheclesuitcommeunspectre danslenoir. Lemontreurdemarionnettes DanssonœuvreTropicofCancer,HenryMillermetenjeulesmultiples personnagesavecquiilpassaitdutempslorsqu ilgéraitsonimaged écrivain.cependant, écrireuneautofiction,c estrisquerdetransgresseruneobligationéthique.«écriredesoi mèneviteaumeurtreouàladévorationcannibalepuisquecelasupposeécriredes autres désignerdesmeurtrissures,évoquerdesétouffements Ilyatoujoursquelque violenceàs emparerdefragmentsdelaviedesautrespournourrirsonrécit,mettrela mainsurl existenced autruipourmieuxrendrecomptedelasienne»(cb19).cette «dévorationcannibale»semanifestedansl écrituredemilleralorsqu ilremanieses personnages,basésapriorisurdesproches;ilétouffe,rédige,exagèrecequ ilretientdela vieprivéepourmieuxmettreenévidencesonproprepersonnaged écrivain.discrèteou pas,c estuneformedeprédationlittérairequiapparaîtdanstropicofcanceretdontles premièresdémarchesontémergédansleslettresàanaisnin. 19

21 Verslafindesadeuxièmelettre,Millersemetàdécrireplusendétail,les surveillantsetparlamêmeoccasion,lepeupledelabourgogne.lesrepasentre enseignantsluifournissentl occasiond améliorersonfrançais:«whattheyappreciated mostwasmytasteforwine therearethreeorfourwhoalreadyshowtheydesiremy friendshipverymuch»(letters10).milleravoueavoirapprivoiséquelquesunsdes surveillants.illeurparlesansarrêtdanssonlangageamusantdetoutcesurquoiilaune opinion,qu ellesoitpouroucontre.«theyaresurprisedandverygratifiedtoobservethat IhavenotmuchregardforAmerica»(Letters10).Millerniesonidentitéaméricaineparce qu ilenatellementhonte.l Amériquepourluin estqu unterribleabîmequis agrandit,qui dépasseseslimitesetquifinirapardévorerlemondeentier.c estunvéritableexpatrié. Déjà,onvoitdesindicesd unsnobismeparisienquisemanifestedansseslettresetdans sespropresparoles.donc,cen estpasétonnantquesesdescriptionsdeparisetlavie bohèmefassentplaisirauxsurveillants.millerfaitdeparisunendroitdefantaisiequiest capabledecréerdesrêveriesdebonheur. Aleurtour,lessurveillantsl escortentdansunmaisondeprostitution.ilsle préviennent:«thereisagreatdealofdiseaseindijon.itissupposedtobethesecond worsttowninfranceinthatrespect»(letters10).lesmaladiesempêchentlaliberté sexuelleetternissentleplaisirqu onanticiperaitd uneexpérienceamoureuse.detelles expériencesmillertiredelalibertécréatrice.lemythismemilleriens exprimeàtraversla passionqueluiinspirelesexe.pasdepassion,pasd écriture.dijonestunevillestérile, accabléedemaladies Dansleroman,sapremièrerencontreaveclessurveillantsestsortiedirectement d uneœuvrederabelais.lessurveillantssemettentàchanterunechansongrivoiseàtable 20

22 alorsqu ilslèventleursverrespourluisouhaiterlabienvenue.ilsrotent.ilspètent.ils parlentuniquementdefemmesetdevin.etaprès,bienquemillermentionnedansses lettresqu ilsdiscutaientbeaucoupaufildessemainesetqu ilssortaientensemblelesoir, l écrivainselancedansundiscoursquirefusedeleuraccorderdelaplacedanssonroman: «WiththeexceptionofRenaudwhosatbesideme,theothershavefadedoutofmy memory Therewasnothingtodistinguishthemfromtheclodswhomtheywouldlater wipetheirbootson.theywerezerosineverysenseoftheword theyatewiththeirheads downandwerealwaysthefirsttoclamorforasecondhelping.theysleptsoundlyand nevercomplained;theywereneithergaynormisérable.theindifferentoneswhomdante consignedtothevesibuleofhell.theupper crusters.»(273).onsedemandepourquoi Millerachoisidenierl influencedessurveillantsaulieudefaireadmirerlesqualités pantagrueliquesdesfiersbourguignonsdontilapeintleportraitdansseslettresànin? Millersemetau dessusdecetteclassedetravailleursfadesàlaquelleappartenaientses collègues«banals».ilnes associepasavecdesgensnormaux,ceuxquipratiquentles empliosquotidiensdelapetiteservitude,parcequelui,c estunécrivain.l écriture accomplituntravaildivin.ladescriptiondemillersupposequel artistenefaitpaspartie decettepopulacequ onoubliefacilement,quifaitsontravaildeboncitoyen,etqui disparaitsanslaisseraucunetrace. Toutdemême,ilexisteunmembredessurveillantsdulycéeCarnotquel auteurdu Tropicchoisitd éterniser.m.renaud,unjeuneprofesseurd allemandavecquimilleraime biencauserlalittérature,est«oneofthosebornliterarymen»(letters13).c estsans aucundoutelaraisonpourlaquellel écrivainselieaveclui:«languageexertsoverhim thepowerofmagic»(letters13).c estlerêvedemillerd écrirecommeilparle,etvoilàun 21

23 jeunehommedevingtetunansquiavaitjustementatteintlecontraire.renaudincarnela littérature;c estl êtreidéal:«inhimiscrystallizedthebeauty,thewisdomoffrance» (Letters13).Millerleloue,ill idolâtre,ilespèrebeaucoupapprendredecejeunehomme quiincarneàsesyeuxl espritlittérairedelafrance. M.Renaudréapparaîtraplustarddansl œuvretropicofcancer.«intheearly morninghoursisometimesstumbleduponmonsieurrenaudwho,wrappedinhiscowl likeagluttonousmonk,madeoverturestomeinthelanguageofthesixteenthcentury» (Tropic280).Millerreprendl idéedulangagerenaudientoutcommeill avaitfaitsonner dansseslettresànin.bienquerenaudincarnelalittérature,millerestloinderesterdans leslouanges;lesparolesd unjeunegéniefondentetseregèlent,venantdésormaisd un pédant:«fallinginstepwithmonsieurrenaud,themoonbustingthroughthegreasysky likeapuncturedballoon,ifellimmediatelyintotherealmofthetranscendental.m.renaud hadaprecisespeech,dryasapricots,withaheavybrandenburgerbase.usetocomeatme fulltiltfromgoetheorfichte,withdeepbasenotesthatrumbledinthewindycornerofthe Placelikeclapsoflastyear sthunder»(280).l êtreenquis estcristalliséelabeautédela Franceadisparu;unautreaprissaplace. OutreM.Renaud,lelittérateurné,Millerselieavecunautre«littéraire»,leveilleur denuit,auquell auteuroctroielescaractéristiquesdupoètemaudit:«heisreallytheonly humanbeinghere.»(letters26).millerformuleainsisacritiquedusystèmeéducatif français,maisc estbienplusprofondquecela.quiestcepoète?«heisstifflikean automaton,fromcoldandrheumatism.hasbigredcheeks,close croppedhaïr,a magnificientpaunch,andspeaksslowly,caressingthewordsgentlyasadog;whenhe comesinforhistwoglassesofwineintheeveningitisatreat.iwishicouldpainthim!!!» 22

24 (Letters26).Millers amuseàfaireunpeudebalzacdanscepassage.bienqu ilsoitenbas delahiérarchiedulycéecarnot,millerassurequeleveilleurdenuitmèneunevie infinimentplusmerveilleusequelesautresparcequ ilfaitsarondeavecsalanternesousla bellelumièredesétoilesquibrillentau dessusdelachapelle.«lepoète»boitsonvin d unegorgée,àmêmelabouteille.ilprofitedessimplesplaisirsdelavie.millerestcomblé deravissementàchaquefoisqueleveilleurouvresaportepourluidemanders ilafroidou pas.aprèstout,ilssontconfrèresengoinfrerie.rabelaisenseraittrèsfier.miller immortaliseleportraitduveilleurdenuitdanssonœuvreafind illumineràtraversce poète,cequiestessentielàl existencehumaine,ainsiqueladivinitédustatutd artiste. Leportraitduveilleurdenuitjoueundoublerôledansl autofictiontropicofcancer. «Heisanobody»(Tropic283).Leveilleurappartientauplusbasrangdelahiérarchie éducativefrançaise.ilnevautguèreplusquelespetitesgorgéesdevinrougequ ilboitd un trait«likehe spouringrubiesdownhisthroat asifheweredrinkingdownthedregsof humansympathy,asifalltheloveandcompassionintheworldcouldbetossedofflike that,inonegulp»(283).pariah,exclu,déchet,lesenseignantsneveulentpasdelui.iln a aucunevaleur:«intheschèmeofthings,he snotworththebrinetopickleaherring.he s justapieceoflivemanure.andheknowsit.whenhelooksaroundafterhisdrinkandthe worldseemstobefallingtopieces.it sasmilethrownacrossanabyss»(283).àdijon,au LycéeCarnot,HenryMillercomprendqueluiaussiestmoinsquerien.Lelycéeledépouille desonstatutd artisteauquellahiérarchieneprêteaucuneimportancepuisqu ellerefuse delepayercorrectement.lemythemillerienseflétritetfrissonnedansl ombrefroidede son«cachot»,lachambreisoléeoùonlemetàl écarttelundéchetpitoyable;nourride 23

25 cafébleuetdefromagepourri,ilestlepauvrepoètedel institutionfrançaise,aumême titrequeleveilleurdenuit. Cen estpasqu autruiquileréduitàrien.àdijon,sanssamachineàécrire,l écrivain estlivréàlafutilitédesonexistence.privédesesmoyensdecréer,l artisteestdépourvude toutevaleur.l incapacitéd écrireletracasseetmilleradopteunepositiond infériorité dansseslettresàanaisnin.latroisièmelettrequ ilécritdepuisdijondécritplus précisémentlarelationlittérairedontprofitaientlesdeuxamis,chacuncorrigeantla productionlittérairedel autre.millerécritàanais:«iwanttoknowwhatyouthink.i comebackagaintoyourbook,tomyfirst,vividimpressions.certainpassagesinitof inestimablebeauty.aboveall,asureness,agrasp,amaturedexteritywhichi,alas,will neverattain.theverycompositionofyourblood,yourinheritance,haswithoutyour knowingit,perhapssavedyoufromproblemsandpainswhichmostwritersareobligedto suffer.youareessentiallytheartist Yes,takeitfromme youaremade(letters14).» Anais,jouissantd unerichessebourgeoise,n aurajamaislechagrindesefairedévaloriser parunesociétéquiattribuesipeudevaleurauxartistesinfructueux.millersouffrede l incertituded unmondesurlepointdes effondrer,d unmondequinepeutriengarantirà ceuxquil habitent.seulelacréationpeutlesauverdelaruineimminente.mais,hélas,sans lamachine,millersefixeindéfinimentdansl instabilité:«god,itismaddeningtothink thatevenonedaymustpasswithoutwriting.ishallnever,nevercatchup.itiswhy,no doubt,iwritewithsuchvehemence,suchdistortion.itisdespair God,IfeelthatIam somebody,aforce,anecessity andbysomedeliciousironyiamplantedinadesert,onan absolutelyfutile,ridiculouserrand»(letters14).écriredeslettresestunpis aller. L incapacitéd écrire,cequicomptevraimentchezlui,lemènejusqu auborddelafolie 24

26 alorsquesonstatutdivind artistes ensevelitsousungrostasdepagesblanchesquilui restentàremplir.ledevoirdupoètenepourrajamaiss achever.àdijon,henrymillerdoit reconnaîtrel absencedetoutcequiavaitfaitdeluiunêtredequelqueimportance.ainsi, lorsqu ilseretrouveauplusbasdelahiérarchielycéenne,nel écrivainsemet ilàlouerun confrèreplusproche,celui ciétantleveilleurdenuit.car,auborddel abîmequilecomble dedésespoir,aumoinsleveilleurn hésitepasàluioffrirunsourire. Lafrustrationartistique Lesœuvresd HenryMillerontl habitudederemuerdessentimentsdecontroverse. BienqueTropicofCanceraitétépubliéàParisen1934,ildevaitattendreencoreune trentained annéesavantdepouvoirsortirauxetats Unisàcaused unecensurequi refusaitdefairepublierlesromansdegenrepornographique.lepublicaméricainavait besoindetempspours habitueràlamanièrefranche,voiregrossière,dontmillerdétaillait sesexpériencessexuelles.c estunedesraisonsprincipalespourlesquellesl écrivain s attachaitàparis,ville,àsesyeux,delalibertéetdelalibertédesmœurs.detoutefaçon, Millerenvisageaitlalibérationsexuellecommerévélatricedescapacitésartistiques.Dans uncommentairesurlestyledetropicjamesdeckerconfirmequedansl œuvre millerienne,l attitudequ onmanifestevis à visdusexefonctionnecommeunesortede baromètrequis apparenteauniveaudelibérationintellectuelle(letters14).lamesure d unauteurdépenddesonappétitsexuel.lesexeetlacréation,lesforcesdelaprocréation sontliées.«itistrueiswiminaperpetualseaofsexbuttheactualexcursionsarefairly limited.ithinkit smorelikethis thati malwaysreadytolove,alwayshungrytolove.i m talkingaboutlove,notjustsex.andidon tmindatallsaturatingmyworkwithit sexi 25

27 mean becausei mnotafraidofitandialmostwanttostandupandpreachaboutit» (Letters31).HenryMillern étaitniobsédésexuel,niauteurpornographique,ilvoulait simplementmettreenévidencel importancedelasexualitédansla(pro)créationlittéraire. C estunthèmequicoloresansaucundouteleséjouràdijon. «Formyself,Ihavelearnedtowritemostanywhere.WhatwasbadaboutDijonI havealreadyconvertedtogood.iwillwritehere,youwillsee»(letters14).millerparle évidemmentdespremiersbrouillonsdetropiqueducancer.ilfaitexprèsdechoisirles élémentsnéfastesetdelesmettredanssonœuvre.lesdescriptionsserventàmettreen évidencesonbutultimeentraçantl histoiredelacréationdesonpersonnageécrivain. Millerneretientquedesaperçusdesonpassé,lesimpressionsquirestentdéfinitivement lorsqu ilrevientsursespropresexpériences.mais,ilfautserappelerqu ilestaussientrain dementir,demanipulerlelecteuràsonavantage.lasignificationdurécit,lephénomène, c estcelaquicompte. ÀDijon,iln yapasd amour.celacolleàlamémoire.malgréleshabitudes rabelaisiennesdesbourguignonsquirotentabondammentetquisebattentpourledernier morceaudeviandeauxrepas,lessurveillantssubissentunepénuriedesexe.millerse trouveparmiunefouledefrustréssexuels.«àpartirdejeudi,jeneparleraiplusde femmes!»s écrieunsurveillant(letters22).onvoitbienquecen étaitpaslecas.les Dijonaiséprouventundésirinsatiable.Danslaconversation«everythingistiedupwith sexualorgansandtheprocessofevacuation(letters22)».ilsenparlentparcequ ilssont incapablesderéaliserlepinacled amour.miller,aussi,n arrivepasàactualiserses fantasmessexuels,cequiestmisenévidencedanslepassagesuivant,oùilobserveune jeunefemme,unsoir,danslecafémiroir.d abord,ilremarquequelaplupartdesfemmesà 26

28 Dijonsontlaides,cequiéliminetoutdesuitel enviedelesaimer:«atoneoftheplacesi sawagirl(theytellmesheisawhore)whomifellforatonce.manycongratulationsand patsontheshoulderformychoice!butwhattheydidnotperceivewasthatifell hard well,ididnotdancewiththeyounglady.isatandwatchedherdancewiththe others.ideliberatelytorturedmyselfbyobservinghowfamiliearlytheothershandledher. Ipermittedmyselftoimaginehownonchalantlyshegaveherselftothefirstbidder» (Letters19)Cen estpasdanslanaturedemillerdeneriententer,surtoutaveclesfemmes. Iln estpasdugenreàresterinactif.maisdjionarefroidisondésir.iln estplusàparis,la villedesamoureux.ilestàdijon,villedebrouillard,givréemêmesouslesoleil,oùles étincellesdelapassionsontbientôtéteintes.millers attendàladéception.«iam reconciledtoregardingherasunattainable.iwanthertobe,infact.iwanttofeelthat,asi walkthestreets,imaysometimeencounterher,andwithoutherknowingit,followher fromadistance»(letters19).l écrivainlatransformeenpersonnage.ilsecontentedela contemplercommeonregarderaituneactricesurscène.onregarde.onadmire.maisonne touchepas.puisquemillern arrivepasàlamettredanssonlit,àréaliserlespassions amoureusesquiluiouvrentlavoiedel expressionlittéraire,ilnelametpasréellement danssonœuvretropicofcancer.enfin,toutcommelesétincellesdelapassion,ce personnagedelajeunepersonneseraaussiécrasésousl épaisbrouillardgelédedijon. Pourtant,ilexisteunbeaupassagedeslettresàAnaisNinquiréapparaitdans l autofictiondehenrymiller.l extraitsuivantreprésentebienunpremiergestevers l écriture.«ihadachancetotakeineverythingleisurely thedeadtreeinfrontofthe school,withbranchesthatlookedlikerope,thehousesacrossthewaywhichhadtakenon differentcolorsinthenight,thesoundofthetrainrollingthroughthenight thenfrom 27

29 somewheretwoloverssuddenlyappearedandiwatchedthem.everyfewyardsthey stoppedandembraced,andwhenicouldn tseethemanymore,icouldhearthefootsteps, thesuddencessationandthenonceagaintheirstepsastheyslowlymeanderedalong.and thenithoughtofjune»(letters27).lesdeuxamoureuxsontcommedesfantômesqui glissentdanslesruesavantdedisparaîtresanslaisseraucunetrace.c estleseulportrait d amantsqu ontrouvedanslechapitreausujetdedijondanstropicofcancer.eneffet,ce sontlesseulsamoureuxquemilleraremarqués.l échodeleurspasrésonneencoreplus tard,lorsquelesdeuxluirappellentsafemmejune(monadansl œuvre).l écrivainfaitde cettescèneunesortederêverieetlelecteursemetàimaginerquecesontmilleretsa femmequiparcourentensemblelavillededijon.hélas,lespass éteignentetlesilence noushante.juneestànewyork.elleenatrouvéunautre.parlafenêtredesachambre BoulevardCarnot,Millerguettelemoindrebruitdesafemmeperdue.Iln entendrien. L écrivainseconsoleenseprojetantdanslascènequisuit,extraitautofictifbasésurce qu ilavaitobservéparchancelorsqu ilsecomplaisaitdansunetristenostalgie:«suddenly, outofnowhere,twoloversappeared;everyfewyardstheystoppedandembraced,and whenicouldnolongerfollowthemwithmyeyesifollowedthesoundoftheirsteps,heard theabruptstop,andthentheslow,meanderinggait.icouldfeelthesagandslumpoftheir bodieswhentheyleanedagainsttherail,heardtheirshoescreakasthemusclestightened fortheembrace.throughthetowntheywandered,throughthecrookedstreets,toward theglassycanalwherethewaterlayblackascoal.therewassomethingphenomenalabout it.inalldijonnottwolikethem»(tropic284).dansl extraitduroman,lesamoureux émergentdunéant.millerreprendl essencedel immensesilencequipèsesureux,un silencequiseromptaupetitbruitdeleurpascommesiriend autren avaitjamaispu 28

30 exister.danscetinstant,lephénomènedel amouresttoutcequivitàdijon.l écrivainse projettedanslascènequisejouesoussesyeux;ils imaginesentirlepoidsdeleurscorps quis appuient,quis embrassent.l amour,c estunfantasmequ ildésiresiardemmentque Milleressaiedesemettreàleurplace.Cependant,lanatured unauteurexigequ ilsemette àl écart,qu ilrestedanslescoulisses,qu ils isoleetqu ilfassesontravaild observateur sansêtrevu.bienquemillerenvielesamoureux,entantqu écrivain,ilneferajamaispartie deleurmonde.àdjion,millers installecommel autrepuisqu ilneparticipepasàl amour. ContrairementauxlettresàNin,Mona(June)neresurgitpasdansletexte.L écrivainétoffe sonexistenceafindepréserverpourtoujourslesilenced unamourimmaculéquise promèneàpaslentdanslesruesbriséesetquisegardebienhorsdelaportéedeceluiqui l observe. Verslafinduchapitre,Millersemetàréfléchirsurtouteslesfemmesqu ila connues,sansmentionnerprécisementsafemme:«goingbackinaflashoverthewomen I veknown.it slikeachainwhichi veforgedoutofmyownmisery.eachoneboundtothe other.afearoflivingseparate,ofstayingborn»(tropic287).l écrivains aliènedanssa mélancolie.ils attachefarouchementàl amourpuisqu ilcraintlechagrindelasolitude qu obligesonstatutd artiste.c estainsiquemilleréprouveundoublerejetàdjion;iln y estnicapabled aimer,nicapabled écrire.sansaimer,sansselaisserinspiréeparla facticitédel amouretdusexe,millerfaitfaceàlastérilité.sansécrire,lesentimentde l étrangetés emparedeluiànepasrelâcherjusqu àcequ ilseglissedanslecalmeprofond dudésespoiretdunéant. ParadisRetrouvé:l inventiondusoiaprèscoup 29

31 «Encoreuneetc estfini,lagrandecorrespondance I mquitting happyasa convictgettinghisrelease»(letters33).dijon,le21février,1932,henrymillerterminela dernièrecorrespondancequ ilauraécritedepuissachambresolitaireaulycéecarnot.il vientd accepterunposted éditeuraujournalthetribuneàparis:«itmeansasortof independence,paris,andlife.iwillbeabletowrite»(33)écrit ilànin.«happyasa convictgettinghisrelease»,l auteurapurgésapeinedanslavillebrouillardeusebienloin deparisoùilretournebaignerdansla«chaleurhumaine»quilui«chauffe»l esprit. Bientôtilarpenteraànouveaulesruesanciennesdelacapitaledumondeartistique,laville deslumièresetdesmiroirs 16 ;Paris,c estlelieudelacréationinfinielorsquelesfaubourgs dehausmannetlesmonumentsd antanfontdisparaîtrelafrontièreentrepasséetprésent pourquetouts écoule,immortel,horstemps,représentantl idéaldecequec estquecréer. MillerremonteàParisafindes immergerdanslarichesseféconded unmondequisemble imprégnédepossibilitésartistiques.cen estpaspourrienquesonautofictiontropicof Cancers yachève.dansl extraitsursonexpériencevécueàdijon,ilesttrèsimportantde noterquel auteurs inventeaprèscoupentantqu écrivain.cefait cisertàexpliquerles raisonspourlesquelleshenrymillerressuscitecertainsaspectsdesonséjouralorsqu ilen étouffed autres.puisquemillerneretientquelesignifiant,lechapitrededijonse caractériseparunmanque,unvideinsurmontabledont,écrivainendevenir,ilsouffresans répit. DansleslettresàAnaisNin,lamachineàécrireestlesymboleduvide.Cinqlettres surseptécritesenl espacedetroissemainesenfontmention.«welearnedconclusively thattherearenomachinesforrentindijonwhichhaveamericankeyboards.andifindthe 16 Benjamin,Walter. PariscapitaledeXIXsiècle,(1939)dans DasPassagen Werk (FrankfurtamMain:SuhrkampVerlag,1982),pp