«Dans l étonnement d exister», un entretien avec Ornela Vorpsi

Transcription

1 TRANS- Revue de littérature générale et comparée 2017 L'Illisible «Dans l étonnement d exister», un entretien avec Ornela Vorpsi Amanda Murphy et Ivan Salinas Escobar Édition électronique URL : DOI : /trans.1594 ISSN : Éditeur Presses Sorbonne Nouvelle Référence électronique Amanda Murphy et Ivan Salinas Escobar, ««Dans l étonnement d exister», un entretien avec Ornela Vorpsi», TRANS- [En ligne], 2017, mis en ligne le 03 avril 2017, consulté le 03 novembre URL : ; DOI : /trans.1594 Ce document a été généré automatiquement le 3 novembre Tous droits réservés

2 1 «Dans l étonnement d exister», un entretien avec Ornela Vorpsi Amanda Murphy et Ivan Salinas Escobar «Il y a de nombreuses choses en ce monde qui ne veulent rien dire, bien qu on tâche de leur trouver une source, un début d explication» - Tu convoiteras 1 2 Ornela Vorpsi - 3

3 2 Nous publions, en ce début d année, un numéro dédié au thème de l Illisible et nous souhaiterions vous poser quelques questions autour de ce sujet qui, d une manière ou d une autre, est présente dans votre œuvre. De façon générale, vos narrateurs font une lecture directe de la réalité. Ce sont eux qui expliquent, analysent, abordent les enjeux d un comportement ou d un geste tout à fait banal mais qui, en fin de comptes, s avère crucial pour les personnages. Dans Tessons roses, la narratrice, dont on ignorera à jamais le nom, découvre un jour les profondeurs de l enfer et du purgatoire grâce à une édition de La Comédie illustrée sans doute par Gustave Doré. Le monde se fend en deux et la narratrice fait la connaissance du gouffre qui se crée en elle à travers les personnages qui vivent éternellement dans les cercles dessinés par Dante. Tandis que tous les gens autour d elle vivent comme si de rien n était, elle est soudainement consciente du fait de vivre sans cesse dans le purgatoire. Vos narrateurs, à l instar de celle-ci, sont-ils capables de «mieux» lire les expériences du monde que les autres personnages? Est-ce, en quelque sorte, une recherche volontaire à rendre «lisible» le monde qui habite vos fictions? 4 Ornela Vorpsi : 5 Je ne saurais vous dire si mes narrateurs sont capables de «mieux» lire les expériences du 6 monde. Je ne pense pas qu ils soient particulièrement intelligents ou perspicaces. Ils sont tout simplement dans l étonnement d exister. Il y a des personnages qui sont capables de lire les expériences de ce monde (chez d autres auteurs). Mais qui peut dire avoir «mieux» lu les expériences du monde pour reprendre votre mot? Quant à ma personne, j ai le sentiment de parcourir mes jours avec des erreurs, de la maladresse et «sans savoir». Je pense que mes personnages «héritent» un peu de cela. Une chose est certaine : je suis passionnée par les humains qui ont pris conscience d être. Est-ce que cela rend plus lisible le monde? Je n en suis pas sûre. Dans Ci-gît l amour fou, on assiste à la mort de Manuela. Cette jeune fille, éprise de Dolfi, un garçon à la beauté glaçante, apparaît un jour sans vie gisant en plein milieu de la rue. Dans sa main, la fille tient une enveloppe. À la surprise de tout le monde, et de Dolfi le premier, la feuille qui aurait dû expliquer le pourquoi de cette mort, est vierge. Est-il possible de voir dans l absolue pureté de la page le symbole de ce qui fait événement et reste «illisible»? Le travail de l écrivain est-il alors le processus indispensable qui permet aux lecteurs de nommer ce qui, en quelque sorte, se trouve là, en toute évidence devant tout le monde, mais que les autres n osent pas, ne veulent pas voir, lire, nommer? 7 Ornela Vorpsi : 8 C est placer l écrivain bien haut que d imaginer que son travail est «un processus indispensable». Je le vois et je le veux plus «simple», l écrivain. S il n était dans la

4 3 fabrication, l écrivain serait dans un processus que lui échappe et cela sans but ni nom, sinon le partage. 9 Dans votre littérature, le corps prend une place essentielle dans l expérience que vivent vos personnages. Comment, pour vous, le corps permet de vivre et de s approprier des textes littéraires pendant l écriture, mais aussi pendant la lecture? 10 Ornela Vorpsi : 11 Quand je suis dans le processus de l écriture je ne suis pas «consciente» de vouloir un corps qui permet de vivre et de s approprier des textes littéraires. Ce qui me vient d écrire surgit d un magma de chaos et d ailleurs. Ainsi les personnages ou le corps se placent tout seuls sans but précis. Au lecteur d entendre ce qui lui revient de cette lecture. Est-ce le corps un moyen d estomper une certaine illisibilité du monde? 12 Ornela Vorpsi : 13 Je suis un petit fragment dans ce monde d ici-bas : comment puis-je savoir ce qui pourrait 14 estomper une certaine illisibilité du monde? C est une question à poser à Dieu lui-même et s Il était humble lui aussi aurait du mal à répondre je pense. Est-ce que l amour (agape, philia) peut estomper une certaine illisibilité du monde? Dans Tessons roses, il y a un décalage entre les perceptions des personnages principaux et les perceptions des autres acteurs présents dans les histoires, une sorte de superposition des réalités, des points de vue à l instar d un kaléidoscope. Pouvez-vous nous dire si la structure de ce livre, avec sa démultiplication de points de vue, tente de brouiller la réception du lecteur? Aviez-vous sinon une autre intention derrière l agencement de la structure 15 Ornela Vorpsi : 16 Je n ai pas eu une autre intention derrière l agencement de la structure pour ce livre. Il 17 m est venu tel qu il est. Parfois j ai cherché, inconsciemment, à brouiller la réception du lecteur ; je ne m en suis rendue compte qu après avoir écrit le livre, comme dans Le pays où l on ne meurt jamais. Je pense que ce jeu, je dois l avoir appris de par mon éducation et mon apprentissage de peintre. En tant qu émigrée albanaise ayant vécu en Italie, puis en France, vous savez pertinemment ce que c est de prendre et de perdre racine. Dans votre dernier roman Tu convoiteras, la narratrice Katarina dit qu «Il y a des phénomènes qui sont coupés de toute terre et qui se tiennent en suspension, sans racines ils sont sortis de nulle part et ne vont nulle part. J ai rencontré de telles choses. Moi-même, j en suis une» (p. 59). Pouvez-vous nous éclairer sur l apparent déracinement de ce personnage? Y a-t-il un parallèle avec votre propre expérience en tant qu écrivaine? 18 Ornela Vorpsi : 19 Mon personnage se veut d une autre culture, loin de la culture française. Elle se sent appartenir à un certain «chaos», je répète ce mot. Sur la terre française, un peuple dont

5 4 elle estime qu il se gouverne mieux qu elle-même ne se gouverne, elle ne pourrait prendre racine comme dans sa terre natale. Question de terre, de soleil, des mœurs comme pour les plantes qu on fait migrer d un pays à l autre. 20 Il se trouve là un parallèle avec ma propre expérience non pas en tant qu écrivaine, mais 21 en tant qu être humain tout simplement. Une certaine «éternité» qui m accompagnait dans mon enfance malgré la prise de conscience de la mort cette «éternité» est morte une fois que j ai quitté Albanie. Est-ce qu elle serait morte quand même si j étais restée vivre dans ma terre? Nous venons d évoquer votre condition de migrante, condition qui a considérablement marqué votre travail puisque votre œuvre n est pas écrite dans votre langue maternelle, mais (à ce jour) en italien et en français. D après vous, y a-t-il des traces d autres langues dans votre littérature? Utilisez-vous ces traces comme un trait stylistique ou apparaissentelles plutôt comme une influence à laquelle vous ne pouvez pas échapper? 22 Ornela Vorpsi : 23 Il y a des traces bien sûr, je viens d une autre structure linguistique, une autre logique 24 linguistique. D un coup la langue que j utilise se ressent de cet autre organisme. Non, je n utilise pas ces traces comme un trait stylistique. Je laisse venir ce qui vient. Et pour le moment je suis consciente de ne pas pouvoir échapper à toutes les langues qui se mêlent. Vous maniez non seulement différents moyens d expression (texte et images), mais aussi de multiples langues : Y-a-t-il un lien entre cette multitude de points de vue et la lisibilité de votre œuvre? 25 Ornela Vorpsi : 26 J espère bien que ce lien existe, car sinon le lecteur ne pourrait lire mes livres! S il n y 27 avait pas ce lien, un livre «illisible» demeurerait un livre «illisible». La lisibilité et l illisibilité restent pour moi des critères subjectifs. Vous nous avez dit il n y a pas longtemps avoir été beaucoup corrigée, voire contrainte à revoir vos manuscrits par les maisons d éditions qui vous ont éditée, dans le but de «standardiser» votre écriture et de la rendre «accessible» au lecteur. Y a-t-il une grande différence entre les premières versions de vos livres et les versions publiées? Ont-elles été rendues «lisibles»? 28 Ornela Vorpsi : 29 On a rendu les phrases françaises. Elles n étaient pas assez françaises et de ce fait «difficilement lisibles», même si pour moi elles étaient limpides. 30 Il est intéressant de mentionner qu en plus d être écrivain, vous êtes aussi photographe. Pourquoi illustrer vos livres avec vos photographies, et surtout pourquoi intercaler vos

6 5 clichés dans Tessons roses? Contribuent-elles à la lisibilité du texte ou, au contraire, brouillent-elles la «clarté» des mots? 31 Ornela Vorpsi : 32 Les deux, c est à dire, je voulais donner au lecteur un matériel en plus la photo dans ce 33 cas pour «guider» son imagination qui se veut libre quand on lit on peut imaginer les personnages à notre guise malgré le dessein de l auteur - et en même temps je suis consciente que je brouille en peu la «clarté» des mots puisqu il s agit de deux types d œuvres différentes que je fais vivre ensemble de force enfermées dans un livre. Pour revenir au livre Ci-gît l amour fou, la narratrice, Tamar, qui se prend pour une fille qui peut «voir» là où les autres n en ont pas la capacité, s avoue incapable de tout comprendre et de tout lire : «Tu vois, Tamar? [dit-elle] On ne peut pas lire dans les gens à sa guise. [ ] Note combien de choses échappent à ta lecture». Pour Tamar, l illisibilité serait en quelque sorte une défaite de l écrivain. Peut-il, d après vous, y échapper? Ou faut-il considérer cette défaite plutôt comme une caractéristique inhérente à l œuvre littéraire? 34 Ornela Vorpsi : 35 Je ne verrais pas «l illisibilité» comme une défaite ni de l écrivain ni de l être humain. 36 L illisibilité et la lisibilité font partie de ce monde. Et la lecture de ce deux processus peut être tout à fait subjective, sans fin ni vérité conquise. Vous avez publié plusieurs ouvrages à l écriture tenue et en même temps douce. La mélodie des phrases entraîne le lecteur qui doit parfois relire des passages afin de comprendre leur portée. En apparence «limpide», votre écriture ne se livre au premier abord. Vous vous considérez comme un auteur «lisible»? 37 Ornela Vorpsi : 38 Difficile de se «voir». Il me semble être très lisible, très simple. Mais j ai conscience que 39 je n exerce pas le divertissement. Est-ce que cela me met dans la «catégorie» des auteurs pas très lisibles? Peut-être. Enfin, pour profiter de la connaissance que vous avez de deux pays proches et en même temps tellement différents, quels sont d après vous les critères de «lisibilité» aujourd hui en France et en Italie? Est-ce que cette lisibilité est mise au profit de l auteur, du lecteur ou du marché? 40 Ornela Vorpsi : 41 Je n ai pas sondé les critères de «lisibilité» en France et en Italie. Les italiens disaient une phrase : Tutto il mondo è paese Le monde entier c est le même pays. Il me semble que le divertissement prime. La facilité prime. Et cela depuis que nous sommes sur terre. Une connaissance me demanda un jour : «Pourquoi devrais-je me poser des questions si je me porte mieux quand je ne m en pose pas?».

7 6 INDEX Mots-clés : Ornela Vorpsi, Tessons roses, Tu convoiteras, Ci-gît l amour fou, illisible, lisible, expérience