REXISTENCE. Bibliographie réalisée par. Médiathèque Louis Aragon Librairie L Alinéa. mars 2009

Transcription

1 REXISTENCE Bibliographie réalisée par La Médiathèque Louis Aragon et la librairie L Alinéa mars 2009 Médiathèque Louis Aragon Librairie L Alinéa Quai des Anglais rue Jean Roque Martigues Martigues Tél. : Tél. :

2 Bibliographie établie pour enrichir et poursuivre le débat autour des ouvrages : Biaggi, Vladimir. Eloge de la rexistence. Aléas On peut considérer cet ouvrage comme un manuel de savoir vivre. En effet, après avoir lu, transcrit et annoté les carnets intimes de son père, Émile Biaggi, Vladimir a compris qu il découvrait dans ces lignes rédigées en captivité (à partir de 1940) dans un camp de travail, près de Munich et de Dachau, une étonnante leçon de vie et de survie au quotidien. La question se pose ainsi : comment demeurer humain dans un univers déshumanisé? Exister, c est d abord résister. Telle est la réponse, examinée dans un bref essai préliminaire dont Vladimir Biaggi révèle le sens dans le mot-valise du titre : éloge de la réxistence. Rajchman, Chil. Je suis le dernier juif : Tréblinka ( ). Les Arènes Chil Rajchman a 28 ans quand il est déporté à Treblinka en octobre Séparé de ses compagnons à la descente du train, il échappe aux chambres à gaz en devenant tour à tour trieur de vêtements, coiffeur, porteur de cadavres ou «dentiste». Le 2 août 1943, il participe au soulèvement du camp et s'évade.après plusieurs semaines d'errance, Chil Rajchman se cache chez un ami près de Varsovie. La guerre n'est pas finie. Dans un carnet, il raconte ses dix mois en enfer. À la Libération, il est l'un des 57 survivants parmi les Juifs envoyés à Treblinka pour y être gazés. Aucun camp n'avait été aussi loin dans la rationalisation de l'extermination de masse. Ce texte, publié pour la première fois, est unique. Écrit dans l'urgence, avant même la victoire sur les nazis, il s'inscrit parmi les plus grands. SOURCES OUVRAGES CITES DANS PREFACE DE Vladimir BIAGGI Kertesz, Imre. - Etre sans destin. - Actes Sud Né dans une famille juive de Budapest en 1929, Imre Kertész a été déporté en 1944, à l'âge de quinze ans, à Auscbwitz puis à Buchenwald. Il est libéré en Depuis 1953, il se consacre à l'écriture et à la traduction. Et malgré la réflexion, la raison, le discemement, le bon sens, je ne pouvais pas méconnaître la voix d'une espèce de désir sourd, qui s'était faufilée en moi, comme honteuse d'être si insensée, et pourtant de plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration." De son arrestation, à Budapest, à la libération du camp, un adolescent a vécu le cauchemar d'un temps arrêté et répétitif, victime tant de l'horreur concentrationnaire que de l'instinct de survie qui lui fit composer avec l'inacceptable. Parole inaudible avant que ce livre ne la vienne proférer dans toute sa force et ne pose la question de savoir ce qu'il advient, quand il est privé de tout destin, de l'humanité de l'homme. Imre Kertész ne veut ni témoigner ni "penser" son expérience mais recréer le monde des camps, au fil d'une impitoyable reconstitution immédiate dont la fiction pouvait seule supporter le poids de douleur. 2

3 La Boétie, Etienne De. - Le discours de la servitude volontaire. - Payot. Petite bibliothèque Comment se fait-il que les hommes combattent pour leur servitude comme s'il s'agissait de leur salut? Cette question, qui sera reprise par Spinoza et réactualisée par la domination totalitaire, est au cœur du Discours de la servitude volontaire de La Boétie. Loin d'être un pamphlet d'inspiration libérale et démocratique, comme l'a cru à tort la postérité, ce livre reste à découvrir ; Pierre Clastres et Claude Lefort s'efforcent ici d'arracher La Boétie à la méconnaissance. N'est-il pas le grand antagoniste à la hauteur de Machiavel? Comme si leurs deux noms symbolisaient le paradoxe du politique : Machiavel pensait le pouvoir avec la liberté ; La Boétie pensait le pouvoir contre la liberté. Levi, Primo. - Si c est un homme. - Pocket Durant la Seconde Guerre mondiale, Primo Levi, vingt-quatre ans, juif, lutte aux côtés des maquisards antifascistes du Piémont. Capturé en 1943, il se retrouve peu après à Auschwitz, où il demeurera plus d'un an avant d'être libéré par l'armée russe en janvier Au camp, il observe tout. Il se souviendra de tout, racontera tout : la promiscuité des blocks-dortoirs, les camarades qu'on y découvre à l'aube, morts de froid et de faim ; les humiliations et le travail quotidiens, sous les coups de trique des kapos ; les «sélections» périodiques où l'on sépare les malades des bienportants pour les envoyer à la mort ; les pendaisons pour l'exemple ; les trains, bourrés de juifs et de tziganes, qu'on dirige dès leur arrivée vers les crématoires... Et pourtant, dans ce récit, la dignité la plus impressionnante ; aucune haine, aucun excès, aucune exploitation des souffrances personnelles, mais une réflexion morale sur la douleur, sublimée en une vision de la vie.. Platon. Gorgias. Flammarion GF Sartre, Jean-Paul. - Situations III : lendemains de guerre. - Gallimard. Blanche. -. SOURCES : RECITS ET TEMOIGNAGES - Des voix sous la cendre : manuscrits des Sonderkommandos d'auschwitz-birkenau publié par Mémorial de la Shoah. - Calmann-Lévy. Mémorial de la Shoah Entre 1942 et novembre 1944, l'allemagne nazie assassine dans les chambres à gaz d'auschwitz- Birkenau plus d'un million de personnes, des juifs européens dans leur immense majorité. Un Sonderkommando (unité spéciale), constitué de détenus juifs qui se relaient jour et nuit, est contraint d'extraire les cadavres des chambres à gaz, de les brûler dans les crématoires et de disperser les cendres. Quelques hommes ont transcrit ces ténèbres et ont enfoui leurs manuscrits dans le sol de Birkenau. Cinq de ces textes ont été retrouvés après la guerre. Aucun de leurs auteurs n'a survécu, les équipes étant liquidées et remplacées à intervalles réguliers. Ce sont trois de ces manuscrits, dans une nouvelle traduction du yiddish pour partie inédite en français, qui sont présentés ici. La terreur, qui est la règle à Birkenau, est la toile de fond de cette histoire. C'est d'elle dont parlent tous les manuscrits retrouvés. Du silence, de l'absence d'évasion, de ce monde à l'envers où le meurtre est devenu la norme et l'impératif moral d'un peuple saisi d'une angoisse obsidionale. S'y ajoutent les dépositions, lors du procès de Cracovie en 1946, de trois rescapés des Sonderkommandos, témoignages qui confirment, entre autres, l'intensité du massacre des Juifs de Hongrie au printemps 1944, les documents d'histoire, les photos de déportations, les archives allemandes. Témoignages qui racontent la panique de la chambre à gaz, des 3

4 victimes mortes asphyxiées, piétinées avant même que n'opère le gaz, dans des scènes à proprement parler inimaginables. Mais qui évoquent aussi la jouissance prise à humilier et à martyriser autrui, le sadisme sans limites, puisque tout était permis contre un peuple placé hors humanité. Amery, Jean. - Par-delà le crime et le châtiment : essai pour surmonter l insurmontable. Actes sud. Babel Hans Maier ( ) prit le nom de Jean Améry en Rescapé des camps, il se consacra à son oeuvre critique et littéraire. Comment "penser" Auschwitz quand on en réchappa? Comment l'intellectuel réagissait-il devant la mort et la souffrance alors que toute représentation esthétique s'était effondrée? Que faire du ressentiment? L'esprit peut-il sortir indemne de la confrontation avec l'univers concentrationnaire? La foi est-elle indispensable à l'âme révoltée? En 1943, Jean Améry fut torturé par la Gestapo pour son activité dans la Résistance belge, puis déporté à Auschwitz parce que juif. Au long des pages de cet Essai pour surmonter l'insurmontable, l'écrivain autrichien explore avec lucidité ce que l'univers concentrationnaire lui a enseigné sur la condition de tout homme meurtri par une réalité monstrueuse. Ce livre "sur les frontières de l'esprit" est la manifestation éclatante d'un esprit sans frontières, d'un humaniste rayonnant. Antelme, Robert. - L'espèce humaine. - Gallimard. Tel «Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions encore. Et cependant c'était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable» Bettelheim, Bruno. - Survivre. - Laffont A la fois somme et testament Survivre fait le point de trente ans de réflexion sur l'homme d'aujourd'hui, à partir de grands thèmes que Bettelheim nous a rendus familiers : la menace que représente une " civilisation de masse " écrasante et destructrice : les problèmes posés par l'éducation ; la sexualité, la violence, la " volonté d'échec " ; le témoignage porté par le survivant du camp de concentration, la culpabilité qu'il ressent d'avoir survécu. Autant de réflexions et de témoignages qui bousculent les diagnostics péremptoires stéréotypés et confortables dont nous nous contentons trop souvent. Buber-Neumann, Margarete. - Déportée en Sibérie. - Seuil Déportée en Sibérie. En 1926, à vingt-cinq ans, Margarete Buber-Neumann, qui était née à Potsdam, entre au parti communiste allemand. Après un premier mariage, elle devient la compagne de Heinz Neumann, l'un des leaders du Parti, auquel il avait adhéré dès l'âge de dix-sept ans. Heinz était député au Reichstag et membre du bureau politique et, comme tel, il jouera un rôle très important dans la vie politique allemande au cours des années décisives qui précédèrent l'arrivée au pouvoir de Hitler. Ayant fui le nazisme en Suisse - qui refusera l'extradition réclamée par Hitler -, le couple se retrouvera à Moscou. Mais, en Heinz est arrêté et disparaît. Plus tard, Margarete, jugée à son tour 4

5 "déviationniste", est arrêtée et condamnée à cinq ans de travail forcé dans un "camp d'amélioration", à Karaganda, dans les steppes du Kazakhstan sibérien. Un "geste d'amitié" de Staline à Hitler, en 1940, lui vaut d'être livrée à la Gestapo, avec d'autres prisonniers allemands et autrichiens, à Brest-Litowsk. Margarete sera internée au camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, d'août 1940 jusqu'en avril C'est dans ce camp qu'elle rencontrera Milena Jesenská, célèbre journaliste tchèque à qui, au début des années vingt, Kafka avait adressé les magnifiques Lettres à Milena. En 1963, Margarete consacrera à son amie un bouleversant témoignage d'amour, Milena, tenant ainsi la promesse qu'elle avait faite à Milena, alors que celle-ci, en mai 1944, agonisait à l'infirmerie du camp. Après la guerre, le témoignage de Margarete Buber-Neumann au procès Kravchenko devait faire sensation. C'était la première fois qu'un témoin digne de foi venait attester l'existence des camps de déportés politiques en Sibérie. Le présent livre est une réédition de l'ouvrage publié en 1949 par les Cahiers du Rhône (La Baconnière et Editions du Seuil), avec une postface d'albert Béguin. En 1948, l'allemagne et la Suède avaient déjà publié ce document dans un gros livre qui regroupait à la fois ce récit et celui concernant la déportation à Ravensbrück, sous le titre unique : Déportée sous Staline et Hitler Buber-Neumann, Margarete. - Déportée à Ravensbrück. - Seuil Margarete Buber-Neumann, née en 1901 à Potsdam, elle fut la compagne de Heinz Neumann, l'un des leaders du Parti communiste allemand dans les années 20. A Moscou, où ils se sont réfugiés pour fuir le nazisme, Heinz est arrêté et porté disparu. Margarete est envoyée en Sibérie puis, en 1940, livrée à la Gestapo par Staline. Libérée en 1945, Margarete Buber-Neumann vivra à Francfort où elle décédera le 6 novembre En 1940, Margarete Buber-Neumann est internée au camp de Ravensbrück où elle survivra jusqu'en avril C'est dans ce camp qu'elle rencontre Milena Jesenskà, dont elle veillera l'agonie sur une paillasse de l'infirmerie en mai 1944, et à qui elle consacrera une admirable biographie, Milena. A la sortie du camp, épuisée, enfin libre, elle entreprend un extraordinaire périple à travers l'allemagne exsangue. La précision du témoignage sur Ravensbrück a fait de ce livre un document capital sur la déportation, second volet de son ouvrage Prisonnière de Staline et de Hitler. Delbo, Charlotte. - Le convoi du 24 janvier. - Minuit. Grands documents Venues de toutes les régions de France et de tous les horizons politiques, issues de toutes les couches sociales, représentant toutes les professions, d'âges mêlés mais où dominait la jeunesse, deux cent trente femmes quittaient Compiègne pour Auschwitz, à trois jours et trois nuits de train dans les wagons à bestiaux verrouillés, le 24 janvier Sur deux cent trente, quarante-neuf reviendraient, et plus mortes que vives. La majorité d'entre elles étaient des combattantes de la Résistance, auxquelles était mêlée la proportion habituelle de droit commun et d'erreurs judiciaires. Nous disons proportion habituelle parce qu'il est apparu que deux cent trente individus constituaient un échantillon sociologique, de sorte que ce livre donne une image de tous les convois de déportés, montre tous les aspects de la lutte clandestine et de l'occupation, toutes les souffrances de la déportation. Charlotte Delbo, comme Picasso (Guernica), comme Alain Resnais (Nuit et brouillard), comme Claude Lanzmann (Shoah), a choisi de rendre compte des camps nazis par la distance particulière de l art cette fois l écriture. Charlotte Delbo fut l une des quarante-neuf rescapées du camp d Auschwitz sur les deux cent trente femmes déportées politiques que comptait le convoi du 24 janvier Elle est décédée le 1er mars Edelman, Marek. - Mémoires du ghetto de Varsovie : un dirigeant de l'insurrection raconte. - Liana Levi. Piccolo Marek Edelman, né en 1921, militant au Bund, membre de l'état-major de l'insurrection du ghetto, prend part à l'insurrection de la ville de Varsovie en Après la guerre, il fera des études de médecine, et dirigera un service de cardiologie à l'hôpital de Lodz. Membre de Solidarnosc dans les années 80, il est aujourd'hui une figure incontournable de la vie publique polonaise. Varsovie, 19 avril 1943 : la Wehrmacht attaque le ghetto pour liquider ses derniers occupants. Ceux-ci ripostent par les armes. Marek Edelman, vingt ans, fait partie de l'état-major de cette insurrection qui tiendra vingt jours. Le 10 mai, alors que le ghetto est en flammes, il parvient à s'échapper par les égouts. En 1945, il fera le récit sobre de ce combat désespéré et de cette "vie à la frontière de la mort". C'est ce témoignage d'exception qui est présenté ici. "Il ne s'agissait pas pour eux de vaincre l'adversaire, le nazi, mais de l'emporter sur le silence, l'indifférence, l'oubli." 5

6 Ehrenbourg, Ilya - Grossman, Vassili. - Le livre noir. - Solin Le 22 juin 1941, les troupes allemandes envahissent l'union soviétique. " L'opération Barberousse ", aux yeux d'hitler, le début de la guerre d'anéantissement du "judéo-bolchévisme". Alors que son armée est obligée de reculer, Staline accepte la création d'un Comité antifasciste juif. Au cours d'une tournée aux Etats-Unis, une délégation de ce comité rencontre Albert Einstein qui suggère que soient désormais consignées dans un " livre noir les atrocités commises par les Allemands sur la population juive de l'urss. Réalisée sous la direction d'ilya Ehrenbourg et de Vassili Grossman, cette relation " sur l'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l'urss et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de " est assez avancée en 1945 pour être envoyée au procureur soviétique du procès de Nuremberg, puis aux Etats-Unis où elle est publiée. L'édition russe du " livre noir ", elle, ne verra jamais le jour : d'abord censurée, elle sera définitivement interdite en l947. En 1952, les principaux dirigeants du Comité antifasciste juif sont condamnés à mort et exécutés d'une balle dans la nuque. Après l'écoulement de l'urss et grâce à Irna Ehrenbourg, la première édition intégrale en russe du Livre noir a enfin pu être publiée en 1993 à Vilnius. La présente édition se veut le plus fidèle possible à ce livre retrouvé, terrible page d'histoire directe et témoignage bouleversant. Gradowski, Zalmen. - Au coeur de l'enfer : témoignage d'un Sonderkommando d Auschwitz. - Kimé. Le sens de l histoire Zalmen Gradowski faisait partie de ces «équipes spéciales», Sonderkommandos en allemand, qui, assurant le fonctionnement des chambres à gaz et des crématoires d'auschwitz-birkenau, assistaient aux opérations de gazage. En écrivant Au cœur de l'enfer, Gradowski témoigne de la disparition de son peuple et de tout ce que cette disparition entraîne avec elle. En ce sens, à la valeur historique de ce document, s'ajoute une remarquable valeur de transmission de la culture et du monde que Gradowski voit disparaître devant ses yeux. L'étonnante qualité de ce texte vient de la vocation d'écrivain que l'auteur avait déjà manifestée avant-guerre, sans que la possibilité de publier lui soit donnée à temps ; accomplissement tragique, il ne réalise son destin littéraire que dans des conditions d'existence infernales. Gradowski rédige ce texte en 1944 et il l'enfouit près d'un crématoire avant d'être assassiné. Infortune de la mémoire, le manuscrit, découvert après-guerre, n'est édité en yiddish en Israël que tardivement (éd. Wollnerman, 1977) et seuls quelques extraits sont, par la suite, traduits aux Etats-Unis. Cette édition française est la première édition intégrale, disponible publiquement, de Au Cœur de l'enfer. Cette édition a été dirigée et son appareil critique préparé par Philippe Mesnard, auteur d'ouvrages sur la mémoire et la représentation, et Carlo Saletti, éditeur, en 1998, de Il racconto della catastrophe (Société littéraire de Vérone, 1998) et de La Voce dei Sommersi (Marsilio, Venise, 1999). Guterman, Simha. - Le livre retrouvé. Plon En 1942, en Pologne, un juif, Simha Guterman, cache dans une bouteille de longues et étroites bandes de papier, couvertes de sa fine écriture yiddish. En 1978, deux maçons polonais découvrent la bouteille sous la marche d'un escalier Ce récit du calvaire des Juifs de Plock entre le début de la guerre, en septembre 1939, et la destruction du ghetto, en mars 1941, est bien plus qu'un nouveau témoignage sur la Shoah. Au plus fort du danger, Simha Guterman s'était fait écrivain, s'efforçant de tout dire dans un mélange d'émotion et de réserve, de colère et de dérision. Le résultat est une œuvre, ultime acte de résistance contre l'oubli et la mort, où l'écriture donne sens à l'existence, au cœur du non-sens. Enfermé dans une bouteille enfouie trente-six ans durant, ce manuscrit fut découvert par hasard. Une série d'aléas favorables, un enchaînement de rencontres opportunes ont jalonné son histoire, de Radom à Varsovie, puis à New York, à Tel-Aviv et enfin à Paris. A chaque étape, il y eut un passeur pour le sauver de l'oubli. 6

7 Hillesum, Etty. - Une vie bouleversée : journal ; Suivi de Lettres de Westerbork. - Seuil. Points De 1941 à 1943, à Amsterdam, une jeune femme juive de vingt-sept ans tient un journal. Le résultat: un document extraordinaire, tant par la qualité littéraire que par la foi qui en émane. Une foi indéfectible en l'homme alors qu'il accomplit ses plus noirs méfaits. Partie le 7 septembre 1943 du camp de transit de Westerbork, d'où elle envoie d'admirables lettres à ses amis, Etty Hillesum meurt à Auschwitz le 30 novembre de la même année. «Je sais déjà tout. Et pourtant je considère cette vie belle et riche de sens. À chaque instant.» «Avec une grande liberté, elle pose toutes les questions de la vie, de l'amour, du rapport à Dieu.» Hoess, Rudolf. - Le commandant d'auschwitz parle. La Découverte Dans sa première édition, en 1959, le Comité international d'auschwitz présentait ainsi ce livre : «Rudolf Hoess a été pendu à Auschwitz en exécution du jugement du 4 avril C'est au cours de sa détention à la prison de Cracovie, et dans l'attente du procès, que l'ancien commandant du camp d'auschwitz a rédigé cette autobiographie sur le conseil de ses avocats et des personnalités polonaises chargées de l'enquête sur les crimes de guerre nazis en Pologne. [...] «Conçu dans un but de justification personnelle, mais avec le souci d'atténuer la responsabilité de son auteur en colorant le mieux possible son comportement, celui de ses égaux et des grands chefs SS, ce document projette une lumière accablante sur la genèse et l'évolution de la "Solution finale" et du système concentrationnaire. Ce "compte rendu sincère" représente l'un des actes d'accusation les plus écrasants qu'il nous ait été donné de connaître contre le régime dont se réclame l'accusé, et au nom duquel il a sacrifié, comme ses pairs et supérieurs, des millions d'êtres humains en abdiquant sa propre humanité.» Lanzmann, Claude. - Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures : scénario. - Cahiers du cinéma. Cahiers du cinéma - récit «C'est à partir d'un entretien que m'avait accordé Yehuda Lerner à Férusalem, en 1979, pendant le tournage de Shoah, que j'ai réalisé Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, lieu, jour, mois, année, heure de la seule révolte réussie d'un camp d'extermination nazi. Dans les paysages et les lieux d'aujour d'hui qui sont immuablement ceux d'alors, le David non-violent qui porta le premier coup mortel, se fait le héraut d'un film mythologique et le maître d'un suspense qui croît jusqu'à la dernière image, à l'instant où se réinstaurent l'ordre humain et le règne de la liberté.» Lanzmann, Claude. - Shoah. - Fayard Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, dans notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages. [...] La construction de Claude Lanzmann n'obéit pas à un ordre chronologique, je dirais - si on peut employer ce mot à propos d'un tel sujet - que c'est une construction poétique. Jamais je n'aurais imaginé une pareille alliance de l'horreur et de la beauté. Certes, l'une ne sert pas à masquer l'autre, il ne s'agit pas d'esthétisme : au contraire, elle la met en lumière avec tant d'invention et de rigueur que nous avons conscience de contempler une grande œuvre. Un pur chef-d'œuvre. S. de B. 7

8 Levi, Primo. - Les Naufragés et les rescapés : quarante ans après Auschwitz. - Gallimard. Arcades Primo Levi ( ) n'examine pas son expérience des camps nazis comme un accident de l'histoire, mais comme un événement exemplaire qui permet de comprendre jusqu'où peut aller l'homme dans le rôle du bourreau ou dans celui de la victime. Quelles sont les structures d'un système autoritaire et quelles sont les techniques pour anéantir la personnalité d'un individu? Quel rapport sera créé entre les oppresseurs et les opprimés? Comment se crée et se construit un monstre? Est-il possible de comprendre de l'intérieur la logique de la machine de l'extermination? Est-il possible de se révolter contre elle? Primo Levi ne se borne pas à décrire les aspects des camps qui restaient obscurs jusqu'à aujourd'hui, mais dresse un bilan pour lutter contre l'accoutumance à la dégradation de l'humain. Muller, Filip. - Trois ans dans une chambre à gaz d Auschwitz. - Pygmalion «Le livre de Filip Müller est un document unique. En prendre connaissance est un devoir, si nous voulons assurer la survie de notre civilisation.» Traumatisé à vie, Filip Müller, après avoir surmonté les limites extrêmes du désespoir, a finalement décidé, en 1979, de se souvenir. Afin que nul n'oublie. Voici à nouveau disponible le récit de son innommable expérience vécue qui a suscité une intense émotion à sa parution. Müller, dont le témoignage sur la réalité des camps de la mort n'est comparable à aucun autre, est en effet l'un des uniques survivants des commandos spéciaux des fours crématoires, commandos où se trouvaient enrôlés de force de jeunes déportés suffisamment robustes pour exécuter, sous la menace d'une mort immédiate en cas de refus, les tâches les plus immondes et les plus éprouvantes jamais demandées à des hommes. A intervalles réguliers, l'effectif complet de ces commandos était à son tour radicalement éliminé, afin qu'aucun survivant ne puisse jamais parler. Filip Müller, par un extraordinaire concours de circonstances, a miraculeusement survécu. Il a, pendant trois ans, pratiquement assisté au massacre de tout un peuple, partagé les derniers instants de tous ceux qui allaient mourir, procédé, avec ses propres mains, et dans d'indicibles conditions au transfert et à l'incinération de leurs cadavres. Son histoire, véritablement dantesque, dépouillée de tout artifice littéraire ou artistique, ne s'embarrasse d'aucune considération d'ordre psychologique. C'est uniquement le constat détaillé et souvent insoutenable d'un hallucinant cauchemar, un document historique exceptionnel à l'état brut, au ton volontairement neutre, car il est des expériences qui coupent à jamais toute envie de philosopher. Perechodnik, Calel. - Suis-je un meurtrier? - L. Levi. Histoire Calel Perechodnik, juif polonais, fut policier dans le ghetto d'otwock, près de Varsovie. Il entreprit le 7 mai 1943, neuf mois après la déportation de sa femme et de sa fille, de rédiger une sorte de confession, mêlant des souvenirs, les éléments d'une chronique et d'un journal intime. Ringelblum, Emmanuel. - Chronique du ghetto de Varsovie. - Laffont Emmanuel Ringelbaum a 39 ans en 1939 quand les Allemands envahissent la Pologne. Il est historien, sociologue, mais aussi homme d'action et militant politique. Il commence à tenir son journal dès octobre 1939, pour porter témoignage de la catastrophe qui va s'abattre sur les Juifs. Le texte sera enterré à la veille de la première tentative d'insurrection du ghetto, et ne sera retrouvé qu'en

9 Rotem, Simha. - Mémoires d'un combattant du ghetto de Varsovie. - Ramsay. L Indicible Au coeur de la résistance du ghetto de Varsovie, femmes et hommes d'à peine vingt ans, affamés, armés de leur seul courage et de quelques pistolets, défient la machine de guerre nazie. Ils font entrer armes et nourriture en contrebande, conçoivent des explosifs artisanaux, libèrent des camarades emprisonnés. En avril 1943, après avoir cerné le ghetto, les Allemands, équipés d'armes lourdes, de chars d'assaut et soutenus par l'aviation, se lancent à l'assaut. Simha Rotem, surnommé Kazik, et l'organisation juive de combat livrent dans les ruines fumantes une bataille désespérée. Ils parviennent à résister pendant près d'un mois avant l'inéluctable destruction. En un épisode devenu célèbre, Kazik réussit alors à faire échapper les rares rescapés en empruntant les égouts vers le «côté aryen» de Varsovie. D'autres insurgés auront moins de chance, se perdront et se noieront. Ensuite, Kazik et son mouvement organiseront le sauvetage des Juifs encore terrés dans la capitale. Lors du déclenchement de l'insurrection nationale de 1944, Kazik rejoint les rangs de la résistance polonaise et affronte une nouvelle fois l'occupant nazi. Ce témoignage brut, spontané, parfois naïf d'un adolescent offre une perspective nouvelle sur le combat et la survie des Juifs pendant la Shoah. Aujourd'hui encore, la lutte impossible de ces femmes et de ces hommes reste une inspiration pour toutes les résistances. Kazik vit de nos jours en Israël. Conseiller technique sur le film de télévision 1943, L'Ultime révolte, il conclut le film Shoah de Claude Lanzmann par ces mots : «Je me souviens quand je me suis dit : " Je suis le dernier Juif. Je vais attendre le matin. Je vais attendre les Allemands. "» Rousset, David. - L univers concentrationnaire. - Minuit Cet ouvrage a été écrit en août Premier regard politique sur les camps. D. Rousset, déporté, décrit les fonctionnements internes, les différentes bureaucraties qui permettent la bonne marche ainsi que l'idéologie nazie qui les soutient. Il dénonce la connivence du capitalisme et de l'impérialisme dans la mise au point de tels camps : main d'oeuvre gratuite pour l'industrie, élimination de tous les opposants. Prix Renaudot Seidman, Hillel. - Du fond de l'abîme : journal du ghetto de Varsovie. - Plon. Terre humaine Le ghetto de Varsovie, Juifs ; juillet Des rumeurs insistantes font état de la déportation imminente des Juifs. C'est à ce moment précis que le jeune archiviste de la communauté, Hillel Seidman, décide de consigner dans un journal le récit de l'horreur quotidienne pour le transmettre à la postérité. Il poursuivra cette chronique de l'angoisse jusqu'à son arrestation en janvier 1943, sauvé par un extraordinaire passeport paraguayen. Le "Journal du ghetto", rédigé en hébreu, a paru en 1946, suivi d'une traduction yiddish en N'ayant jamais fait l'objet d'une édition dans une langue à diffusion internationale, ce texte est resté méconnu alors qu'il s'agit d'un document humain bouleversant qui nous restitue, à travers le vécu d'un homme profondément religieux, la résistance obstinée et multiforme des Juifs de Varsovie à l'entreprise génocidaire nazie, infamante dans l'histoire de l'allemagne. Préfacé, traduit de l'hébreu et du yiddish et annoté par Nathan Weinstock, le "Journal du ghetto" de Seidman est accompagné d'un dossier documentaire et critique composé par Nathan Weinstock et Georges Bensoussan, avec la collaboration de Micheline Weinstock, qui fait de ce livre un document unique. 9

10 ETUDES ET REFLEXIONS - Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. - Belin L extrême contemporain. Rassemble les principales interviews données par C. Lanzmann, notamment celles qui ont trait à la controverse polonaise au sujet de Shoah, des études portant sur des parties du film inaugurant une analyse de sa composition et de son rayonnement, enfin des méditations de l'ensemble où se lit le retentissement de l'oeuvre. - Robert Antelme : textes inédits sur L'espèce humaine : essais et témoignages. - Gallimard Chaque texte, ici, témoigne en propre de "sa capacité de reconnaissance" ; tous les textes, dans leur singularité, leur résonance, leur affiliation non concertée et donc libre témoignent de ce besoin de rendre tangible cette "reconnaissance infinie" de l'autre ou, pour reprendre les mots de Robert Antelme, l'auteur de L'espèce humaine, le "sentiment ultime d'appartenance à l'espèce humaine". Adorno, Theodor Wiesengrund. - Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée. - Payot Petite bibliothèque. Minima Moralia est, selon Habermas, «le chef d'oeuvre d'un écrivain égaré parmi les fonctionnaires»; autrement dit, l'invention d'une écriture anti-autoritaire. Entre les moralistes français, Marx et les romantiques allemands, Adorno entreprend, à travers de courts chapitres, vignettes, instantanés, une critique du mensonge de la société moderne, pourchassant au plus intime de l'existence individuelle les puissances objectives qui la déterminent et l'oppriment.ce livre, qu'il convient d'étudier comme une somme, est à accueillir comme un art d'écrire, à méditer comme un art de penser et à pratiquer comme un art de vivre. Mieux: un art de résister. Traduit de l'allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral - Postface de Miguel Abensour Agamben, Giorgio. - Ce qui reste d'auschwitz. - Rivages La recherche ici entreprise dans le sillage de Homo sacer ne porte pas sur les circonstances historiques dans lesquelles s'est accomplie la destruction des juifs d'europe, mais sur la structure et la signification du témoignage. Il s'agit de prendre au sérieux le paradoxe de Primo Levi, selon lequel tout témoignage contient nécessairement une lacune, le témoin intégral étant celui qui ne peut témoigner. Il s'agit de ceux qui "ont touché le fond", des déportés dont la mort "avait commencé avant la mort corporelle" - bref, de tous ceux que, dans le jargon d'auschwitz, l'on appelait les "musulmans". On a essayé ici de regarder cet invisible, de tenir compte des "témoins intégraux" pour l'interprétation d'auschwitz. On propose, par là, une réfutation radicale du révisionnisme. Dans cette perspective, en effet, Auschwitz ne se présente pas seulement comme le camp de la mort, mais aussi comme le lieu d'une expérience encore plus atroce, où les frontières entre l'humain et l'inhumain, la vie et la mort s'estompent; et, mise à l'épreuve d'auschwitz, toute la réflexion de notre temps montre son insuffisance pour laisser apparaître parmi ses ruines le profil incertain d'une nouvelle terre éthique: celle du témoignage. En marquer le sujet en tant que reste, tel est le but de ce livre. 10

11 Alterman, Aline. - Visages de Shoah : le film de Claude Lanzmann. - Cerf Passages. Shoah, de Lanzmann, est un film qui s'intègre dans l'histoire du cinéma par un suspens de l'action négatif, et un suspens des Visages singulier. Événement inaugural en ce qu'il fait sauter les cadres qui habituellement au cinéma balisent l'humanité. Shoah présente les Visages de revenants de l'extermination là où elle a été en son centre, et de témoins. Et présente aussi les paysages actuels où l'extermination a eu lieu. Le film laisse désespérance quant à l'histoire, ne laisse pas subsister les mythes, les illusions qui paraissaient légitimes. La remémoration qu'il met en acte invalide les constructions de l'histoire fallacieuses, mais elle vise aussi à fonder des pratiques historiennes échappant aux stéréotypes. Et c'est la remémoration, par l'inscription des traces mémorielles, qui autorise l'émergence d'un sujet de l'histoire. C'est par les Visages, d'abord comme événement visible sur l'écran, que Shoah rencontre la philosophie de façon telle que celle-ci ne peut se dérober. La puissance de pensée de la présentation des Visages dans le film détruit les illusions d'un sens assuré de l'histoire passant outre les Visages, et même d'une fuite possible vers le Bien au-delà les Visages. Shoah oblige à penser les Visages avec une exigence absolue. Par les Visages narrant la mort et la souffrance advenues, cette pensée du film pose ses contenus de vérité. L'esthétique du film rencontre encore la pensée de Walter Benjamin. C'est le montage qui crée l'oeuvre cinématographique. L'oeuvre a sa légalité propre, impose sa nuit et sa lumière singulières. Anders, Gunther. - Nous, fils d'eichmann : lettre ouverte à Klaus Eichmann. - Rivages Les deux lettres ouvertes de Günther Anders adressées au fils d'adolf Eichmann constituent un petit traité, avec mode d'emploi, sur la condition humaine aujourd'hui, considérée sous l'angle d'une catastrophe à répétition, qui entraîne l'obsolescence toujours croissante de l'humain lui-même. L'homme apparaît ici, de nouveau, comme le détenteur d'une capacité de production infiniment supérieure à sa capacité de représentation, et tout aussi bien à sa capacité de sentir. Dans ce contexte, l'idée même de responsabilité se trouve profondément atteinte ou profondément pervertie, de sorte que nous sommes tous, d'une manière ou d'une autre, des enfants d'eichmann. Plus exactement, nous sommes tous devant un choix comparable à celui auquel Günther Anders confronte le destinataire de ses deux lettres : le choix de la continuité ou de la rupture. Un choix d'autant plus urgent que se réduit de jour en jour la marge de jeu dont dispose l'humain dans le monde tel qu'il devient. Arendt, Hannah. - La nature du totalitarisme. - Payot Ce livre rassemble trois textes de Hannah Arendt qui se situent dans le sillage immédiat de son ouvrage majeur, Les Origines du totalitarisme (1951), qu'il contribue à éclairer et à prolonger. Deux articles de 1953, «Compréhension et politique» et «Religion et politique», développent une analyse plus fine du phénomène totalitaire. Le second texte récuse la représentation du communisme comme «religion séculière». Le texte central, «La nature du totalitarisme», est la matière des conférences que Hannah Arendt donna en 1954 à la New School for Social Research. L'auteur prolonge, d'un point de vue philosophique, les réflexions du Système totalitaire et poursuit l'analyse de la terreur et du caractère singulier du totalitarisme. Bauman, Zygmunt. - Modernité et Holocauste. - Complexe Ce livre récuse les lieux communs sur le génocide des juifs tragédie interne à l'histoire juive, point culminant d'un antisémitisme allemand, accident de parcours inexplicable de la civilisation occidentale. Au contraire, cet essai étudie tout spécialement la manière dont le génocide a calqué ses procédures et ses dispositifs sur la modernité industrielle, reprenant dans une logique de «production de cadavres» les schèmes de l'action bureaucratique et de l'usine rationalisée des pays développés. Cette analyse 11

12 pointe ainsi la rencontre unique entre des facteurs «normaux» du processus civilisateur et une forme particulière de criminalité de masse. Démontrant qu'auschwitz est une extension du système industriel moderne, et les criminels nazis des personnalités ordinaires saisis par la dynamique du processus exterminateur, Zygmunt Bauman resitue le judéocide au coeur de la société moderne. Il va à rencontre de la tendance à l'exaltation narcissique et morale de la souffrance juive. Ce livre, lors de sa traduction en France en 2002 et dans tous les pays où il a été publié, a suscité une ample discussion. Il est considéré désormais comme l'un des ouvrages essentiels sur les significations d'un génocide qui ne cessent de hanter la mémoire et l'actualité du monde contemporain. Broch, Hermann. - Théorie de la folie des masses. - L Eclat «Chacun sait quelle folie s'est aujourd'hui emparée du monde, chacun sait qu'il participe lui-même à cette folie, comme victime active ou passive, chacun sait donc à quel formidable danger il se trouve exposé, mais personne n'est capable de localiser la menace, personne ne sait d'où elle s'apprête à fondre sur lui, personne n'est capable de la regarder vraiment en face, ni de s'en préserver efficacement.» Ainsi s'ouvre la Théorie de la folie des masses de Hermann Broch. Mais nul ne sait où elle commence, ni où elle finit, tant son élaboration fut problématique, au point qu'on peut se demander si le sujet n'a pas eu raison de l'oeuvre, et si celle-ci ne se devait pas d'être retravaillée sans cesse, comme n'a de cesse cette folie des masses contre laquelle la raison vient buter sans parvenir à l'infléchir. Commencée vraisemblablement à la fin des années 1930, la Théorie de la folie des masses accompagne Hermann Broch jusqu'à sa disparition en 1951 sans qu'il parvienne à lui donner une forme définitive. C'est donc un véritable laboratoire d'idées qui est donné à lire - laboratoire d'une vie tout entière consacrée à la pensée, qu'elle prit la forme des célèbres romans tels que La mort de Virgile ou Le Tentateur, ou d'essais sur la Logique d'un monde en ruine, parus il y a quelques années dans cette même collection. Browning, Christopher R.. - Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne. - Tallandier Texto. A l'aube du 13 juillet 1942, les hommes du 101e bataillon de réserve de la police allemande entrent dans le village polonais de Jozefow. Au soir, ils ont arrêté Juifs : 300 hommes sont sélectionnés pour le travail, les autres, femmes, enfants et vieillards, sont abattus à bout portant. Les quelque 500 policiers de réserve du 101e bataillon n'avaient rien de nazis militants ou de racistes fanatiques. Ces «hommes ordinaires» ont eu, à plusieurs reprises, l'occasion de s'abstenir. Ils ont, dans leur immense majorité, préféré obéir, faisant en seize mois plus de victimes, assassinées sur-le-champ ou déportées vers Treblinka. Analysant les témoignages de 210 anciens du bataillon, Christopher Browning retrace leur parcours, analyse leurs actions et leurs motivations, dans un des livres les plus forts jamais écrits sur la Shoah et sur l'ordinaire aptitude de l'homme à une extraordinaire inhumanité Declerck, Patrick. - Les naufragés : avec les clochards de Paris. - Plon Terre humaine. Nous les côtoyons tous les jours. Souvent ils sont ivres et peinent à mendier. Ils sentent mauvais, vocifèrent et font un peu peur. Nos regards se détournent. Qui sont ces marginaux aux visages ravagés? Des exclus? Des pauvres? Ce sont les clochards. Fous d'exclusion. Fous de pauvreté. Fous d'alcool. Et victimes surtout. De la société et de ses lois. Du marché du travail et de ses contraintes. Mais au-delà, c'est contre la vie même qu'ils se révoltent. C'est elle qu'ils combattent. C'est elle qu'ils haïssent. Hallucinés, ivres, malades, c'est un autre et impossible ailleurs dont ils s'obstinent à rêver furieusement. Patrick Declerck, psychanalyste et ethnologue, a suivi la population des clochards de Paris, durant plus de quinze ans : dans la rue, dans les gares, dans les centres d'hébergement, au Centre d'accueil et de soins hospitaliers de Nanterre, au Samu social. En 1986, dans le cadre de Médecins du Monde, il a ouvert la première consultation d'écoute destinée aux SDF en France. Ce livre montre toute l'ambiguïté de ces hommes écrasés qui, avec une sombre dignité, se détournent du monde, pour mieux se détruire sous nos yeux. Au travers d'observations ethnologiques et psychopathologiques, d'histoires de vie, de fragments autobiographiques et de souvenirs d'enfance, c'est en filigrane, à une promenade philosophique aux limites de l'humain que le lecteur est convié 12

13 Didi-Huberman, Georges. - Images malgré tout. - Minuit Voir une image, cela peut-il nous aider à mieux savoir notre histoire? En août 1944, les membres du Sonderkommando d'auschwitz-birkenau réussirent à photographier clandestinement le processus d'extermination au coeur duquel ils se trouvaient prisonniers. Quatre photographies nous restent de ce moment. On tente ici d'en retracer les péripéties, d'en produire une phénoménologie, d'en saisir la nécessité hier comme aujourd'hui. Cette analyse suppose un questionnement des conditions dans lesquelles une source visuelle peut être utilisée par la discipline historique. Elle débouche, également, sur une critique philosophique de l'inimaginable dont cette histoire, la Shoah, se trouve souvent qualifiée. On tente donc de mesurer la part d'imaginable que l'expérience des camps suscite malgré tout, afin de mieux comprendre la valeur, aussi nécessaire que lacunaire, des images dans l'histoire. Il s'agit de comprendre ce que malgré tout veut dire en un tel contexte. Cette position ayant fait l'objet d'une polémique, on répond, dans une seconde partie, aux objections afin de prolonger et d'approfondir l'argument lui-même. On précise le double régime de l'image selon la valeur d'usage où on a choisi de la placer. On réfute que l'image soit toute. On observe comment elle peut toucher au réel malgré tout, et déchirer ainsi les écrans du fétichisme. On pose la question des images d'archives et de leur «lisibilité». On analyse la valeur de connaissance que prend le montage, notamment dans Shoah de Claude Lanzmann et Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. On distingue la ressemblance du semblant (comme fausseté) et de l'assimilation (comme identité). On interroge la notion de «redemption par l'image» chez Walter Benjamin et Siegfried Kracauer. On redécouvre avec Hannah Arendt la place de l'imagination dans la question éthique. Et l'on réinterprète notre malaise dans la culture sous l'angle de l'image à l'époque de l'imagination déchirée. Faye, Jean-Pierre. - Langages totalitaires : critique de la raison narrative, critique de l économie narrative. - Hermann Le paradoxe méconnu de l'histoire, c'est de constituer un espace où le récit de l'action agit sur l'action même. Et en change la face. Dans l'entre-deux-guerres, les «récits idéologiques» de l'extrême-droite italienne et allemande racontent l'histoire sur la base de certains termes : le Stato totalitario et le totale Staat. Discours qui s'articulent de façon matérielle, dans les contextes de crise les plus graves pour l'économie mondiale. Les topographies de ces narrations actives dessinent l'esquisse d'une topologie. Elle fait apparaître «les transformations qui opèrent sous le couvert du jargon» (Rauschning). Celles-ci se mettent en mains les formules du pouvoir. Ce qui est en jeu : la mise en acceptabilité du nazisme - ou d'autres secousses redoutables dans l'histoire et son «roman criminel». Première étude approfondie du discours politique propre au nazisme. Épopée fascinante de la sémantique historique. L'économie des mots n'est plus séparée de l'économie des choses. Chacun apprend, ou refuse d'apprendre, que de simples mots peuvent tuer. Le Monde La naissance du nazisme, étudiée à travers son langage. Un ouvrage monumental, écrit par un linguiste qui serait sociologue et un poète qui serait historien. Le Nouvel Observateur Sortir l'archive dans le mouvement même de sa formation, comme un discours se mêlant au mouvement même..., c'est la ligne de ce que Faye a fait. Michel Foucault Un des livres majeurs du vingtième siècle. François Mitterrand 13

14 Hilberg, Raul. - La destruction des juifs d Europe. - Fayard Il est de très grands ouvrages que les lecteurs n'appellent plus par leur titre, mais par le nom de leur auteur. Le Hilberg est de ces quelques-là. Il s'agit, il est vrai, de l'ouvrage de référence sur le génocide. Raul Hilberg n'a pas voulu traiter seulement de la dimension éthique de la Catastrophe : "indicible", "innommable", "passage à la limite de l'humanité", a-t-on répété, le génocide est d'abord - on l'oublie trop souvent - un fait historique. En cela il est justiciable des procédures qu'applique l'historien à ses objets d'études. La Destruction des juifs d'europe est le premier grand livre qui explique exhaustivement le comment de la Solution finale, sans prétendre pouvoir définitivement comprendre le pourquoi - qui le pourra jamais? - de la volonté qu'eurent des hommes de détruire jusqu'aux cadavres, à la langue et à la mémoire d'autres hommes. Le génocide - unique dans l'histoire par son caractère systématique - fut l'oeuvre de toute une société moderne et industrielle, mobilisant spécialistes, comptables, juristes, ingénieurs, médecins, fonctionnaires, policiers et soldats, - tous ancrés, à leurs divers niveaux, dans les habitudes d'ordre, de respect de la hiérarchie et de souci de l'efficacité -, pour conduire sans grands heurts le mécanisme de la Solution finale. Les étapes majeures en furent les décrets définissant le terme "Juif", l'expropriation des biens juifs, la séparation et l'isolement physique des victimes, le travail forcé, la déportation, les chambres à gaz. Aucun élément organisé de la société allemande - bureaucratie, ministères, forces armées, Parti, industrie, services publics - ne demeura jamais complètement étranger ni extérieur au processus de destruction. Le génocide, ce n'est pas la banalité du mal, mais sa quotidienneté routinière : chacun, à son échelon, appliqua les procédures normales à une situation exceptionnelle, déployant machinalement, ou par amour du travail bien fait, des trésors d'ingéniosité pour définir, classer, transporter, comme si rien - malgré la volonté de camouflage par le vocabulaire - ne distinguait la Solution finale des affaires courantes. Le génocide demeure, en fin de compte, un fait éminemment humain, terrible manifestation de ce qu'à l'extrême la société des hommes peut commettre et de ce que l'homme peut accepter. N'était la nature chaque jour plus galvaudée du qualificatif, nous n'aurions pas hésité à dire de la publication en langue française de la version intégrale de cet ouvrage, augmentée de substantiels ajouts et compléments par l'auteur, qu'elle constitue un véritable événement. Hilberg, Raul. - Exécuteurs, victimes, témoins : la catastrophe juive, Gallimard Folio Histoire. Les exécuteurs : officiers, médecins, anthropologues, juristes, fonctionnaires allemands, nouveaux Allemands mais aussi volontaires non allemands, Ukrainiens, Baltes ou autres, enthousiastes à la tâche. Tous participèrent au génocide dans la pleine conscience de la fonction qu'ils exerçaient et en sachant que, pris dans l'engrenage, jamais leur action ne pourrait être annulée, effacée. Les victimes, identifiables et recensables à tout instant, et que la mort collective agrégea en une masse sans forme, inscrite dans la mémoire sous l'évocation froide des millions qu'elles furent. Or, toutes ne vécurent pas semblablement dans le temps ni dans l'espace l'impact du génocide : élites communautaires, hommes, femmes, enfants, couples mixtes, Juifs christianisés, célibataires, pauvres et marginaux subirent, selon les stratifications et les inégalités sociales, démographiques, voire politiques et religieuses, la Catastrophe qui finit par les engloutir. Les témoins : les sauveurs, individuels ou collectifs, les Alliés, les puissances neutres, les organisations sionistes, les Églises, dont nombre se crurent - ou se voulurent - impuissants, si bien qu'ils le devinrent. Les vingt-quatre chapitres de ce livre sont autant de vignettes qui, inscrivant chacun à sa place dans le processus génocidaire, nous donnent non plus l'anatomie de la Catastrophe, mais sa physiologie. 14

15 Klemperer, Viktor. - LTI, la langue du IIIe Reich : carnets d'un philologue. - Pocket Agora. Le philologue allemand Victor Klemperer s'attacha dès 1933 à l'étude de la langue et des mots employés par les nazis. En puisant à une multitude de sources (discours radiodiffusés d'adolf Hitler ou de Joseph Paul Goebbels, faire-part de naissance et de décès, journaux, livres et brochures, conversations, etc.), il a pu examiner la destruction de l'esprit et de la culture allemands par la novlangue nazie. En tenant ainsi son journal il accomplissait aussi un acte de résistance et de survie. En 1947, il tirera de son travail ce livre: "LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich", devenu la référence de toute réflexion sur le langage totalitaire. Sa lecture, à cinquante ans de distance, montre combien le monde contemporain a du mal à se guérir de cette langue contaminée; et qu'aucune langue n'est à l'abri de nouvelles manipulations. Langbein, Hermann. - La Résistance dans les camps de concentration nationaux socialistes. - Fayard Nouvelles études historiques. Est-il vrai que les détenus des camps de concentration nationaux-socialistes se soient laissés conduire comme des moutons à l'abattoir, qu'ils aient supporté passivement la tyrannie de gardiens très inférieurs en nombre? Non, répond Hermann Langbein, même là où l'inhumanité pouvait se déchaîner sans frein ni masque, l'humanité n'a jamais été complètement étouffée: l'existence de la résistance à l'intérieur des camps le prouve. Dans une première partie, l'auteur étudie le milieu, fait ressortir les différences entre camps anciens et camps récents, expose le fonctionnement de l'administration autonome des détenus, examine les sources et leur critique (examen très émouvant quand on pense à ce que ces quelques manuscrits ont représenté de sacrifices et de souffrances pour ceux qui sont parvenus à les soustraire aux tortionnaires), les circonstances et les buts, différents selon les camps et les époques. La deuxième partie est consacrée aux acteurs Allemands en proie à de terribles tensions intérieures; communistes que l'habitude de la discipline, de la hiérarchie et de la solidarité rend très aptes à la résistance; Polonais, les plus controversés avec leur élite d'officiers et d'intellectuels, trop souvent d'un chauvinisme et d'un antisémitisme féroces; Français méprisés et divisés, etc. La troisième partie examine les faits de résistance: sauvetage de vies, rupture de l'isolement, évasions, rébellions et sabotages, lutte contre la démoralisation. La quatrième partie, enfin, se penche sur les problèmes de la dernière période: l'évacuation. Comme dans Hommes et Femmes à Auschwitz, on est frappé ici par la hauteur de vue et la conscience exigeante de l'auteur: il n'avance pas un fait qui ne s'appuie sur un témoignage _ ou sur plusieurs lorsque des divergences existent. Livre grave, qui ne laisse rien dans l'ombre ni rien au hasard, La Résistance dans les camps de concentration nationauxsocialistes ( ) est la seule étude complète et impartiale sur ce sujet. Hermann Langbein est depuis plusieurs années secrétaire du Comité international des Camps. Autrichien né à Vienne en 1912, membre des Brigades internationales en Espagne, il fut d'abord interné dans divers camps français, puis à Dachau (1941), à Auschwitz (1942) et à Neuengamme (de 1944 à la fin de la guerre). Il a consacré de nombreuses études aux KZ nazis. Neumann, Franz. - Béhémoth, structure et pratique du National socialisme ( ). - Payot Critiques de la politique. Ce livre à la fois classique et méconnu présente une analyse paradoxale du système national-socialiste comme système monstrueux, c'est-à-dire un non-etat, un chaos, une situation de non-droit, de désordre et d'anarchie, ambitionnant d'établir son hégémonie sur de gigantesques étendues de terre. Objet de débat au sein du groupe de Francfort, on a d'abord retenu de cette interprétation du nazisme son orientation marxiste, surtout de par son opposition aux thèses de F. Pollock sur le capitalisme d'etat, formation sociale originale qui succéderait au capitalisme de monopoles. Pour Neumann, il s'agit en vérité d'une économie monopolistique totalitaire qui se définit par deux caractères : «C'est une économie monopoliste et en même temps une économie dirigée. C'est une économie capitaliste privée encadrée par l'etat totalitaire.» Aussi une lecture plus à distance des controverses de l'époque peut-elle discerner dans Béhémoth : - à travers l'étude du national-socialisme, une analyse concrète de la primauté du politique 15

16 sur l'économique au XXe siècle, en tentant d'articuler la problématique wébérienne des formes de domination à une interprétation marxiste des antagonismes de classe ; - une étude minutieuse des mécanismes de l'etat totalitaire décrit comme un complexe de quatre groupes sociaux dominants qui, sous couvert d'unité, est menacé en permanence d'éclatement et de désintégration. Contre les représentations superficielles d'un fascisme monolithique, Neumann démontre que «l'etat national-socialiste était en réalité pluraliste, en un sens funeste du terme. La volonté politique s'y formait à travers la concurrence sauvage des lobbies sociaux les plus puissants.» (Adorno) Béhémoth, le monstre qui règne sur la terre où le désert croit. A l'encontre du mouvement "révisionniste" et des tendances apologétiques qui visent, en Allemagne, à banaliser la socialisation totalitaire propre au national-socialisme et à engendrer en douceur l'oubli de l'imprescriptible, Béhémoth, même s'il méconnaît la destruction du peuple juif, rappelle que dans la société nouvelle, sous l'emprise d'une domination directe et d'un procès d'atomisation généralisée, c'est bien d'auto-destruction de l'humanité qu'il s'agissait. Pollak, Michael. - L expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de l identité sociale. - Métaillé Suites. L expérience extrême est révélatrice des constituants et des conditions de l expérience "normale", dont le caractère familier fait écran à l analyse. L expérience concentrationnaire est prise ici comme révélateur de l identité. La volonté de témoigner de beaucoup de déportés pendant la détention n a finalement produit qu un nombre restreint de témoignages. Le silence délibéré est sans doute l indicateur le plus saillant du caractère doublement limite de leur expérience : limite du possible et, de ce fait, limite du dicible. Ce livre approche les récits de vie comme de véritables instruments de reconstruction de l identité comme image de soi, pour soi et pour autrui.a partir de trois récits exemplaires Margareta, Ruth et Myriam l auteur nous invite à suivre la constitution du langage de l indicible. Attentif à l ambiguïté de toute réalité, Michael Pollak met en question la théorie de Bruno Bettelheim, sur le même sujet, théorie trop exclusivement centrée sur les ressources morales et politiques de la personne. «Sur ce sujet particulièrement difficile et douloureux, que la banalisation menace et que la sacralisation tend à dérober à l analyse, cet ouvrage est à la fois courageux et scrupuleux. Attentif à la complexité irréductible de la réalité qu il étudie, Michael Pollak apporte sa contribution à un débat plus général sur l articulation de l individuel et du social dans la constitution et le maintien de l identité, sans parti pris, ni certitudes pré-construites». (Le Monde) Todorov, Tzvetan. - Face à l extrême. - Seuil Points. «Le XXe siècle touche à sa fin, et nous sommes tous tentés de nous demander : quelle sera sa place dans l'histoire? Comment s'en souviendra-t-on un jour? Pas plus qu'un autre, je ne connais la réponse complète à ces questions; mais je suis sûr que l'une des inventions du siècle sera durablement attachée à son souvenir : les camps totalitaires. Nous avons fait la découverte du régime politique extrême, le totalitarisme, et de son extrême à lui, les camps. Cette institution macabre se prête à toutes sortes de commentaires, historiques, politiques, psychologiques. Celui que je propose ici, à travers une enquête narrative et personnelle, est différent : il a trait à la morale. Non seulement, contrairement à un préjugé répandu, la vie morale ne s'est pas éteinte aux camps, mais de plus, il se pourrait que nous y trouvions de quoi fonder une morale quotidienne à la mesure de notre temps.» T. Todorov Welzer, Harald. - Les exécuteurs : des hommes normaux aux meurtriers de masse. - Gallimard NRF Essais. «Je ne suis pas le monstre qu'on fait de moi. Je suis victime d'une erreur de raisonnement», déclare Adolf Eichmann à l'issue de son procès. Comme après lui tous les exécuteurs allemands, rwandais, serbes et croates, dont les cas sont étudiés dans ce livre, il récuse résolument l'idée qu'il aurait agi monstrueusement et en dehors des catégories morales de la communauté des hommes. Pourtant tous ont tué systématiquement ceux qu'eux et leurs semblables avaient exclus de l'humanité par définition. Qu'on puisse les qualifier de meurtriers est une idée restée jusqu'à ce jour étrangère aux exécuteurs dans leur immense majorité, car leur projet anti-humain avait bâti un système de responsabilité morale dans lequel le meurtre de masse était une évidence. Dans un dispositif social, montre Harald Welzer, il suffit qu'une seule coordonnée - l'appartenance sociale ou ethnique - se décale pour que tout l'ensemble change et que s'établisse une réalité autre que l'antérieure. Ce décalage, observable dans le national-socialisme, où il est fondé scientifiquement sur une théorie des races, et dans l'ex-yougoslavie et au Rwanda, où il est fondé ethniquement, consiste en une redéfinition radicale de qui fait partie ou non de l'univers 16

17 d'obligation générale. La distinction inéluctable et absolue entre appartenants et non-appartenants est commune à ces sociétés meurtrières, par ailleurs extrêmement différentes. Une fois lancée, la pratique d'exclusion conduit à la spoliation, et la déportation et la violence dont elle est assortie transforment, avec une régularité terrifiante, le déplacement en «nettoyage», en extermination pure et simple des nonappartenants. PERSPECTIVES - Music : l'oeuvre graphique, édition de Jean Clair. - Ed. du Centre Pompidou L'itinéraire d'un grand peintre européen très marqué par son internement à Dachau. Une centaine d'oeuvres sur papier sont reproduites accompagnées d'une biographie et de photos documentaires. - Parler des camps penser les génocides, textes réunis par Catherine Coquio. Albin Michel Comment parler des camps? Peut-on penser les génocides aujourd'hui? L'institution des «devoirs de mémoire» cache une culture polémique qui dénie ou hiérarchise les souffrances, pendant que se succèdent de nouveaux crimes de massé. Mais quelle place ces destructions laissent-elles à l'imagination de l'humain, là où le réalisme montre sa déroute? Peuvent-elles s'inscrire dans la «culture» sans nouvelle «barbarie», et faire l'objet d'une vivante transmission? Pour tenter de répondre à ces questions, trente-trois chercheurs - aussi différents que Janine Altounian, Omer Bartov, Jean Bollack, Alain Brossat, Muhamedin Kullashi, Véronique Nahoum-Grappe, Myriam Revault d'allonnes, Tzvetan Todorov, Enzo Traverso, Irving Wohlfarth... - se sont prêtés à un échange intercommunautaire et transdisciplinaire lors d'un colloque qui s'est tenu à la Sorbonne en mai Né de la volonté de mettre en présence les champs cloisonnés de l'historiographie et du témoignage littéraire, la conscience européenne et ses points aveugles, et d'échapper ainsi à la logique binaire qui oppose l'universel au Particulier, le «savoir» objectif à l'«expérience» subjective, le présent recueil met en relation le décryptage d'événements récents (Rwanda, ex-yougoslavie, Algérie) ou mal connus (génocide cambodgien, famine planifiée en Ukraine) avec l'héritage d'événements plus anciens (génocide arménien, génocide juif). La phénoménologie des violences politiques y conduit à une interrogation sur l'humain Celan, Paul. - Pavot et mémoire. - Bourgois. Détroits Ce sont, en édition bilingue, les premiers poèmes de Celan. La langue allemande y est déjà travaillée comme une matière, mais qu'il laisse encore chanter jusqu'à rejoindre des effets proprement musicaux. Chalamov, Varlam Tikhonovitch. - Récits de la Kolyma. - Verdier. Slovo Les Récits de la Kolyma, réunis pour la première fois en français, retracent l'expérience de Varlam Chalamov dans les camps du Goulag où se sont écoulées dix-sept années de sa vie. Fragments qui doivent se lire comme les chapitres d'une oeuvre unique, un tableau de la Kolyma, ces récits dessinent une construction complexe, qui s'élabore à travers six recueils. Chaque texte s'ouvre sur une scène du camp. Il n'y a jamais de préambule, jamais d'explication. Le lecteur pénètre de plain-pied dans cet univers. Les premiers recueils, écrits peu après la libération, portent en eux toute la charge du vécu. À mesure que le narrateur s'éloigne de l'expérience, le travail de la mémoire se porte aussi sur la possibilité ou l'impossibilité de raconter le camp. Certains thèmes sont alors repris et transformés. La circulation des mêmes motifs entre différents récits, différentes périodes, constitue à elle seule un élément capital pour le décryptage de la réalité du camp; on y retrouve la grande préoccupation de Chalamov: comment traduire dans la langue des hommes libres une expérience vécue dans une langue de détenu, de «crevard», composée de vingt vocables à peine? Les récits s'agencent selon une esthétique moderne, celle du fragment, tout en remontant aux sources archaïques du texte, au mythe primitif de la mort provisoire, du séjour au tombeau et de la renaissance. 17

18 On y apprend que le texte est avant tout matière: il est corps, pain, sépulture. C'est un texte agissant. À l'inverse, la matière du camp, les objets, la nature, le corps des détenus, sont en eux-mêmes un texte, car le réel s'inscrit en eux. Le camp aura servi à l'écrivain de laboratoire pour capter la langue des choses. Le camp, dit Chalamov, est une école Clair, Jean. - La barbarie ordinaire : Music à Dachau. - Gallimard. Blanche Plutarque raconte que, des sept mille Athéniens faits prisonniers durant les guerres de Sicile, échappèrent aux travaux forcés dans les latomies, et donc à la mort, ceux qui surent réciter à leurs vainqueurs, Grecs comme eux, quelques vers d'euripide. Les nazis n'appliquèrent pas ce trait de clémence antique aux déportés des camps. Citer Goethe ou Schiller ne fut à ces derniers d'aucun secours. Pourtant la mémoire - la culture - joua un rôle majeur dans le destin des déportés. Savoir par cœur un poème met à l'abri du désastre. Ce que l'on garde en esprit, aucune Gestapo, aucune Guépéou, aucune C.I.A. ne peut vous le retirer. En septembre 1944, le peintre Zoran Music est déporté à Dachau. Il y réalise, au risque de sa vie, une centaine de dessins décrivant ce qu'il voit : les scènes de pendaison, les fours crématoires, les cadavres empilés par dizaines, c'est-àdire l'indescriptible. Plus que la formule trop citée d'adorno sur Auschwitz, la question que pose ce livre est la suivante : que pouvait alors la mémoire contre la mort, l'art contre l'indicible? Non pas «après», mais dans le quotidien de la vie des camps? Que peut-elle aujourd'hui dans une modernité qui, par son déni de la culture au nom de l'égalitarisme, et par sa tentation, au nom du progrès biologique, de légaliser l'euthanasie et l'eugénisme, semble souscrire au nomos de la vie concentrationnaire même? Grossman, Vassili. - La dernière lettre, Suivi de Les carnets d'ikonnikov. - Age d homme. Petite bibliothèque slave Comme tous les grands romans, Vie et Destin est un monde aux aspects multiples : le récit de guerre y côtoie une réflexion profonde sur la société russe, la vie des hommes et sa destruction par le totalitarisme. Comme la Légende du Grand Inquisiteur chez Dostoïevski, cette Dernière lettre est la clef de voûte, psychologique et morale, d'un grand édifice romanesque et spirituel. A travers le testament d'une mère juive attendant la mort dans son ghetto cerné par les Allemands, Grossman livre sa confession, en même temps qu'il dépeint le drame de millions d'européens se voyant soudain rappeler, au travers de la persécution nazie puis soviétique, leur participation à une tragédie immémoriale. Mais, comme le rappelle Sémion Lipkine dans son témoignage sur son ami Grossman, l'auteur de Vie et Destin était avant tout un très grand écrivain russe, attaché par tout son être à la Russie. Les Carnets d'ikonnikov, également reproduits dans ce volume, sont la quintessence de cette autre face d'une culture composite : la résistance, la poésie et la spiritualité du peuple russe. Ainsi, au travers de la Dernière lettre et des Carnets, le lecteur occidental pénètre au coeur des contradictions créatrices d'un génie romanesque, qui expliquent également, sous d'autres formes et alliances, le drame et la puissance de la littérature russe. JABES, Edmond. - La Mémoire des mots : comment je lis Paul Celan ; illustrations de Gisèle Celan-Lestrange. Fourbis Levi, Primo. - Maintenant ou jamais. - 10/ Basée sur des documents et des témoignages authentiques, l'admirable fresque de P. Levi nous entraîne dans les coulisses de l'histoire officielle, à la rencontre de héros anonymes dont la foi souleva des montagnes 18

19 Traverso, Enzo. - L'histoire déchirée : essai sur Auschwitz et les intellectuels. - Cerf. Passages Auschwitz nous confronte à une déchirure de l'histoire qui ne cesse de s'approfondir, dialectiquement, au fur et à mesure qu'elle s'éloigne de nous dans le temps. Aujourd'hui central, voire obsédant dans notre mémoire du XXe siècle, le génocide juif a été presque ignoré par la culture occidentale au moment où il a été perpétré. Face à cet aveuglement - dont les Réflexions sur la question juive de Sartre constituent sans doute l'exemple le plus paradoxal et le plus frappant -, ce sont les exilés judéo-allemands et les rescapés du massacre nazi qui, entre les années quarante et soixante, essayent de penser Auschwitz. Ce livre leur est consacré. Il explore un paysage intellectuel qui va de Paris à New York, d'une Europe encore en ruine à une Amérique devenue terre d'exil. Il prête son attention à la philosophie (Adorno, Anders) et à la pensée politique (Arendt), sans exclure certaines manifestations littéraires (Levi, Améry) ou même poétiques (Celan). Ethique et épistémologique à la fois, la réflexion de ces intellectuels sonde la relation d'auschwitz aux violences du XXe siècle, analyse la complicité inédite et terrifiante que les camps de la mort révèlent entre la modernité et la barbarie, entre la rationalité technique et l'extermination de masse, désigne enfin les interrogations que ce génocide pose et les blessures qu'il inflige à la culture. Autant de questions qui demeurent au centre du débat actuel. 19